O médico falou devagar, como se prolongar as sílabas pudesse suavizar o impacto.
Mas foi inútil.
– Sr. Herrera disse-disse o Dr. Salgado, chefe da unidade pediátrica. – Fizemos tudo o que estava ao nosso alcance.
– O que significa “tudo”? – Rodrigo sentiu a garganta se fechar.
– Significa que com a evolução que estamos vendo seu filho tem, otimisticamente, cinco dias. Talvez uma semana.
O mundo de Rodrigo ficou em silêncio.
Lá, no quarto Mais caro do Hospital Particular de Guadalajara, com vista para os jardins perfeitos e para a cidade, seu filho de três anos estava deitado entre cabos e monitores, tão pequeno que quase se perdia nos lençóis brancos.
Nicolas.
Nico.
O garoto que costumava correr descalço pela casa, que perguntava “de novo” toda vez que seu pai o pegava no colo agora agora parecia feito de papel.
-Não, Não Tem tem que haver outra opção-murmurou Rodrigo, agarrando-se ao corrimão da cama. – O dinheiro não é problema, doutor. Posso trazer especialistas de qualquer lugar. Dos Estados Unidos, da Europa…
-Já os consultamos, Sr. Herrera-respondeu Salgado, com aquela mistura de cansaço e compaixão que só quem já deu todas as más notícias possíveis possui — é uma doença muito rara e agressiva. Só podemos mantê-lo estável e sem dor.
“Cinco dias.”
A frase ficou gravada em seu peito como uma pedra quente.
Quando o médico saiu, Rodrigo sentou-se ao lado da cama e pegou a mão fria de Nico.
A criança não acordou, mas seus dedos se moveram ligeiramente, como se procurassem algo.
As lágrimas que Rodrigo conseguiu conter diante do médico finalmente caíram.
“Como vou contar a Andrea?”ele pensou.
Sua esposa estava em Monterrey, em uma conferência, tentando manter seu emprego na empresa onde trabalhava. Ela enviou uma mensagem dizendo que os médicos estavam “preocupados”, mas ainda não havia dito o essencial: que eles estavam contando os dias.
A porta se abriu suavemente.
Rodrigo limpou o rosto, esperando ver uma enfermeira.
Mas não era enfermeira.
Era uma menina.
Deve ter seis ou sete anos no máximo. Ela usava uma blusa rosa desbotada, shorts e tênis velhos e diferentes. Seu cabelo preto estava preso em um rabo de cavalo bagunçado. Em sua mão segurava uma pequena garrafa de plástico dourada, das que vendem em feiras de rua.
– O que estás a fazer aqui? – perguntou Rodrigo, perplexo. – Este quarto é privado.
A garota nem sequer olhou para ele.
Ele caminhou direto para a cama de Nico, subiu no banquinho de visitantes e o observou com uma seriedade estranha para sua idade.
– O que estás a fazer?
Rodrigo agarrou seu braço, arrancando a garrafa de suas mãos.
A água encharcou o travesseiro e a camisola do hospital. Nico tossiu levemente, mas continuou dormindo.
Nesse momento, uma enfermeira alarmada entrou.
– Sr. Herrera? Está bem?
– Essa garota entrou no quarto e está colocando sabe o que no menino-Rodrigo disparou, levantando o frasquinho. – Tira-a daqui!
– Lupita disse-disse a enfermeira com um suspiro…
“Lupita”, disse a enfermeira com um suspiro cansado, como quem já havia passado por aquela situação muitas vezes.
A menina não tentou escapar.
Ele apenas olhou para Rodrigo com olhos grandes e calmos, como se fosse apenas mais um adulto perdido no meio de um problema muito maior do que ele.
“Sinto muito, Sr. Herrera”, disse a enfermeira, aproximando-se rapidamente. “Ela costuma vir aqui com a avó. A Sra. Carmen trabalha na limpeza do hospital.”
A enfermeira tentou tirá-la.
“Vamos Lá, Lupita.”
Mas antes de sair, a garota voltou novamente.
“É água benta”, disse ele calmamente. “O Padre Miguel me deu na Igreja ontem.”
Rodrigo fechou os olhos por um segundo.
Eu não tinha energia para discutir a fé naquele momento.
Quando a porta se fechou, a sala voltou ao silêncio dos monitores e do ar condicionado.
Rodrigo olhou para a garrafa na mão.
“O que?”
O médico de plantão foi chamado.
Minutos depois, eu estava examinando Nico, franzindo a testa.
“Os níveis de inflamação estão caindo.”
Rodrigo piscou.
“O que isso significa?”
O médico respirou fundo.
“Isso Significa que seu corpo está reagindo.”
“Reagindo?”
“Sim. Não sabemos porquê.”
Rodrigo sentiu seu coração bater mais rápido pela primeira vez naquele dia.
Na manhã seguinte, o Dr. Salgado entrou novamente na sala.
Mas desta vez ele não tinha a expressão pesada do dia anterior.
Ele examinou os novos resultados várias vezes.
Depois olhou para Rodrigo.
“Senhor Herrera eu não quero criar falsas expectativas.”
Rodrigo prendeu a respiração.
Nos dias seguintes, a melhoria continuou.
Primeiro, os sinais vitais se estabilizaram.
Nico abriu os olhos.
“Papai MUR” murmurou com uma voz fraca.
Rodrigo chorou como uma criança.
Uma semana depois, Nico já podia sentar na cama.
Três semanas depois, ele recebeu alta.
Os médicos chamaram isso de recuperação inesperada.
Um caso raro.
Um desses eventos que aparecem em revistas médicas.
Mas Rodrigo pensava em outra coisa.
No dia da alta, ele voltou ao hospital mais cedo.
Ele não foi para o quarto.
Ele foi para o corredor dos funcionários.
Em seguida, para a área de limpeza.
Até que ele encontra uma pequena senhora empurrando um carrinho.
“Senhora Carmen?”
A mulher levantou os olhos, surpresa.
“Sim?”
Lupita Riu.
Meses depois, Nico voltou a correr descalço pela casa.
E toda vez que Rodrigo passava por uma igreja ou via uma pequena garrafa de água benta, lembrava-se daquela tarde no hospital.
O dia em que uma menina pobre entrou no quarto Mais caro do hospital…
trouxe e trouxe algo que nenhum dinheiro no mundo poderia comprar.
Esperança.
E às vezes, milagres.
