Há momentos na vida de uma mulher que nunca abandonam o seu corpo, por mais tempo que passe, momentos que ficam gravados na sua memória muscular e ressurgem anos mais tarde como um arrepio, uma súbita opressão no peito ou um sonho com um leve cheiro a chuva fria e asfalto molhado. E, para mim, este momento começou numa encosta íngreme no final de novembro, grávida de oito meses, com as mãos a arder por causa das pegas de papel dos sacos de supermercado que me cortavam a pele, enquanto a minha sogra observava de uma varanda acolhedora e sorria.
Eu ainda não sabia que, no final daquela noite, o sorriso dela desapareceria para sempre.
Não sabia que sangue seria derramado, que segredos enterrados durante décadas seriam revelados, ou que o meu filho ainda não nascido lutaria pela vida antes mesmo de respirar.
Tudo o que sabia então era que a chuva estava gelada, as costas doíam-me, o meu bebé pesava muito dentro de mim e a mulher que deveria ser da família estava a deliciar-se com a minha dor.
Capítulo Primeiro: O Tipo de Frio Que Penetra Até aos Ossos
A chuva de novembro em Connecticut não é nada suave.
Ver mais
Jogos em Família
Ela não cai; ataca, cortante e gélida, impulsionada lateralmente por um vento que parece procurar fraquezas, encharcando casacos e atingindo a pele em segundos, e nessa noite já tinha encharcado as minhas botas, meias e a bainha do meu vestido de grávida quando estava parada no final da longa e inclinada entrada da propriedade Halstead, a olhar para seis sacos de compras a transbordar da bagageira aberta do carro com motorista.
“E então?” uma voz flutuava lá de cima, seca, divertida, perfeitamente calorosa.
“Elas não se vão carregar sozinhas, Claire.”
Eu olhei para cima.
Ver mais
Jogos em Família
Victoria Halstead estava na varanda, sob o beiral, envolta num casaco de lã cor de camelo que provavelmente custava mais do que tudo o que eu possuía junto. Uma das mãos, com unhas impecáveis, segurava uma taça de cristal, enquanto a outra repousava casualmente no corrimão. A sua postura era descontraída, divertida, como se estivesse a observar uma figura engraçada em vez de uma mulher grávida parada na lama.
“Victoria, por favor”, disse eu, com a voz mais fina do que pretendia, e a minha mão moveu-se instintivamente em direção à barriga.
Estava grávida de trinta e quatro semanas, os tornozelos inchados, o centro de gravidade permanentemente deslocado e as costas doridas desde o momento em que acordava.
Ver mais
Jogos em Família
“Está a congelar.
Podemos esperar o Daniel?
Ele já volta.”
Ela inclinou a cabeça, examinando-me como quem examina uma mancha num tecido caro.
“O Daniel gere uma multinacional de logística, Claire”, respondeu ela, gentilmente.
“Ele não chega a casa e encontra uma esposa que não consegue fazer as tarefas domésticas básicas.
E o motorista está no seu intervalo.”
Ver mais
Jogos em Família
Nesta família, respeitamos os intervalos dos colaboradores.
Os seus lábios curvaram-se levemente para cima.
“A minha própria mãe carregava baldes de carvão colina acima quando estava grávida”, acrescentou.
“Fortalece o corpo.
Isso forja o carácter.”
O que ela não disse, mas o que eu sentia na pele, era que ela gostava.
Ver mais
Jogos em Família
Ela gostava disto há seis meses, desde que o Daniel me convenceu de que nos devíamos mudar temporariamente para a propriedade da família enquanto as renovações da nossa casa na cidade “estavam a demorar mais tempo do que o esperado”, um atraso que eu compreenderia mais tarde que não era por acaso.
A Victoria odiava-me muito antes da gravidez.
Ela odiava-me porque fui criada por uma mãe solteira.
Ela odiava-me porque eu pagava os meus estudos trabalhando como gerente de uma cafetaria.
Ela odiava-me porque eu não sabia que garfo usar em jantares formais e não fingia que sabia.
Ver mais
Jogos em Família
Mas, acima de tudo, ela odiava-me porque eu carregava algo dentro de mim que ela não conseguia controlar.
O herdeiro.
Olhei para os sacos.
Potes de vidro.
Galões de leite.
Garrafas de vinho.
Coisas pesadas que poderia ter pedido ao motorista para carregar antes, se quisesse.
Inspirei o cheiro de folhas molhadas e de asfalto a brilhar como óleo.
Só faça isso, Claire.
Não lhe dê essa satisfação.
Peguei nas duas primeiras sacolas.
As alças de papel cravaram-se imediatamente nas minhas palmas, o peso puxando os meus ombros para baixo, os meus músculos abdominais contraindo-se sob a pressão.
“Vês?” gritou Victoria.
“Está bem.”
A mente controla a matéria.
Dei um passo.
E outro.
A chuva colava-me o cabelo no rosto.
Não conseguia limpar os olhos porque tinha as mãos ocupadas.
As minhas botas escorregaram um pouco na encosta, o coração disparou, mas contive-me firme.
Um passo.
