A sala de parto e parto do Hospital Mercy estava cheia da mistura habitual de excitação e ansiedade. Para Alice, de 25 anos, esse momento estava muito atrasado. Ela e seu marido Ben passaram nove meses preparando o berçário perfeito, lendo todos os livros para pais e escolhendo o nome de Leo. A gravidez tinha corrido bem. Os ultrassons mostraram um menino ativo e saudável. Não havia indícios de que algo estivesse errado.
“Você está indo muito bem, Alice”, sussurrou Ben, enxugando o suor da testa. “Apenas mais alguns empurrões.”Livros de história da família
Alice agarrou os trilhos da cama, seus Nós dos dedos ficando brancos. Ela estava exausta, mas a ideia de segurar o filho a manteve em movimento. Ela empurrou com tudo o que tinha, soltando um grito gutural.
“A cabeça está fora”, anunciou o Dr. Miller. “Mais uma grande, Alice.”
Com um último esforço, Alice sentiu a pressão se soltar. Ela desabou contra os travesseiros, ofegante, esperando por aquele belo som de afirmação da vida de um bebê chorando. Mas o grito não veio imediatamente. Em vez disso, houve uma forte inspiração coletiva da equipe médica. A sala, que havia sido preenchida com gritos de encorajamento apenas alguns segundos atrás, caiu em um silêncio pesado e sufocante.Aulas parentais Online
Descubra mais
Humidificadores para viveiros
Produtos de segurança infantil
Lembranças personalizadas do bebê
“Ele está bem?”Alice engasgou, tentando sentar-se. “Por que ele não está chorando?”
O Dr. Miller não respondeu imediatamente. Ele estava segurando o bebê nos braços, olhando para ele com um ar profundamente confuso e preocupado. As enfermeiras trocaram olhares de olhos arregalados. Eles não colocaram o bebê no peito de Alice imediatamente para contato pele a pele, como planejado. Em vez disso, eles o levaram apressadamente para a mesa de aquecimento, protegendo-o da vista.
“Bem!”Alice chorou, o pânico estava subindo em seu peito. “O que é?”
Ben olhou por cima do ombro do médico e seu rosto ficou pálido. Ele deu um passo para trás, a mão cobrindo a boca.Assinatura de roupas de bebê
“Dê-me meu filho”, gritou Alice, a adrenalina levando a melhor sobre sua exaustão. “Quero vê-lo.”
O Dr. Miller virou-se lentamente. “Alice, ele está respirando. Está estável, mas há uma anomalia na pele. Temos de o preparar. Ele parece diferente.”
Alice não se importava. Ela estendeu os braços. Relutantemente, a enfermeira envolveu o bebê em um cobertor e o trouxe. Quando Alice olhou para o Pacote, sua respiração parou. Seus olhos se arregalaram em choque e terror. O bebê no colo não parecia um recém-nascido rosa suave. Parecia uma estátua. Todo o seu corpo estava envolto em uma casca grossa, dura e branca. Parecia que estava coberto com cera seca ou armadura de plástico impermeável.
A pele estava tão apertada que suas feições estavam Distorcidas. Sua boca estava aberta na forma de um “O” fixo, e suas pálpebras estavam viradas de cabeça para baixo, revelando os revestimentos internos vermelhos brilhantes e os olhos escuros que aparentemente estavam olhando sem piscar. Parecia uma boneca de porcelana que tinha partido. Rachaduras vermelhas profundas corriam por seu peito e articulações, onde a armadura havia se separado de seu movimento.
“Oh meu Deus”, sussurrou Alice, com as mãos pairando sobre ele, com medo de tocá-lo. “O que aconteceu com ele? É ele … está queimado?”
Para Alice, ele parecia uma criatura alienígena. O revestimento branco era espesso e brilhante, dando-lhe uma aparência artificial. Ela sentiu uma onda de náusea, não de nojo, mas de um medo primitivo de que seu filho estivesse em agonia.
O Dr. Miller interveio suavemente. “Ele não está queimado, Alice. Esta é uma doença genética rara chamada membrana de colódio. Ele é o que chamamos de bebé colódio.”Assinatura de roupa de bebé
Ele explicou que Leo nasceu envolto em uma membrana de pele apertada e brilhante que parecia pele de salsicha ou celofane. Isso acontece quando as células da pele se reproduzem muito rapidamente no útero, criando uma camada protetora espessa que não se espalha adequadamente antes do nascimento.
“Ele está sofrendo?”Ben perguntou, sua voz tremendo.
“A pele está apertada” ” o médico admitiu. “Isso restringe seus movimentos e puxa seus olhos e boca. Os maiores riscos neste momento são a infecção nas fissuras e a desidratação. Mas não é permanente. A casca vai cair.”
O Leo foi levado para a UTIN. Teve de ser mantido numa incubadora com humidade elevada para manter a casca macia. As duas semanas seguintes foram um pesadelo para Alice. Ela não conseguia segurar o Leo como queria. Estava escorregadio com pomadas, coberto de fios e parecia aterrorizante para quem passava. Alice viu os olhares dos outros pais na UTIN—os olhares, os sussurros, a forma como aproximaram os seus próprios bebés perfeitos. Ela sentiu um distanciamento crescer.
“Como posso me relacionar com ele quando ele se parece com isso?”ela pensou, odiando-se por isso. “Parece que ele está preso dentro de uma máscara.”
A membrana começou a secar e rachar mais. Foi um processo horrível. Folhas grandes da pele branca e espessa começaram a descascar, deixando uma pele vermelha crua por baixo. Leo muitas vezes chorava, seu desconforto óbvio. Uma tarde, Alice sentou – se ao lado da incubadora, exausta. Ela entrou pela vigia e tocou a mãozinha de Leo. A pele branca dos dedos era dura, como uma luva.
“Estou aqui, Leo”, ela sussurrou. “A mãe está aqui. Diverte-te, pequena borboleta. Diverte-te.”
Como se a tivesse ouvido, Leo balançou o dedo para ela. Foi uma tomada fraca, mas estava lá. E pela primeira vez Alice olhou para além dos olhos vermelhos e da máscara branca. Ela viu o pequeno espírito dentro lutando para sair.
O ponto de viragem veio no vigésimo dia. A parte mais grossa da membrana, a máscara em seu rosto, finalmente começou a se soltar. As enfermeiras aplicaram um óleo especial e massagearam suavemente o rosto. Alice olhou, prendendo a respiração. Lentamente, um grande pedaço de pele branca e cerosa arrancou-lhe a testa e as bochechas. Por baixo, a pele não estava crua e sangrava. Era rosa. Foi doce. Foi perfeito.
Quando a membrana ao redor de seus olhos se afrouxou, suas pálpebras finalmente voltaram à sua posição normal. O olhar vermelho assustador desapareceu, substituído por dois belos olhos castanhos curiosos que piscaram para ela. A máscara do monstro tinha caído.
