A coleta começou ao amanhecer. Ivan, um experiente operador de colheitadeiras que não acreditava em Deus nem no diabo, dirigiu seu Niva ao longo da primeira faixa. A cabeçada devorou as hastes com um farfalhar ganancioso. A poeira subiu em colunas, entupindo narizes e ouvidos. De repente, a máquina sacudiu e parou. Um som estridente estourou, como se uma pedra tivesse preso o mecanismo. Ivan amaldiçoou, desligou o motor e desceu para investigar.
O sol já estava escaldante. Retirou o escudo de cabeceira, esperando ver um obstáculo ou uma pedra. Mas o que ele viu fez com que o veterano de guerra recuasse e caísse de volta no restolho espinhoso. No eixo, entre a palha emaranhada, brilhava algo não natural. Não era um pedaço de madeira; era uma mão humana, branqueada e destruída por máquinas, mas com dedos ainda carregando um enorme anel de sinete de ouro com um rubi brilhando ao sol. Ao lado dele, preso na tecelagem das hastes, havia um pedaço de jeans importado caro com um rebite de latão com a palavra estrangeira “Levi’s”. Ivan soltou um grito que fez os corvos se espalharem pelo céu. A colheita havia sido colhida, mas era uma colheita de morte.
Para entender como o ouro e o jeans importados acabaram nas profundezas do deserto de Tver, é preciso olhar para trás um mês. Vivendo na fazenda coletiva vivia uma jovem chamada Maryana. Ela tinha vinte e dois anos, mas os homens locais a evitavam. Não era porque ela não era atraente; pelo contrário, Maryana possuía uma beleza selvagem e primitiva raramente vista nas cidades. Ele tinha quase 190 centímetros de altura, com ombros que invejariam um nadador e uma trança tão grossa quanto um braço. Órfã cuja mãe morreu no parto e cujo pai ela nunca conheceu, ela foi criada na fazenda entre bezerros e máquinas de ordenha.
Maryana era a melhor leiteira do distrito. Suas mãos possuíam força monstruosa; ele podia levantar uma lata de leite de cinquenta litros com uma mão e colocá-la em um caminhão sem perder o fôlego. No entanto, apesar dessa força, sua mente permaneceu inocente e ingênua. Ele amava as vacas mais do que as pessoas. Cada vaca tinha um nome, e ela falava com cada uma, acariciando seus narizes de veludo. Para ela, as pessoas pareciam complexas e cruéis, enquanto os animais eram honestos. Ela morava em um pequeno anexo ao lado do estábulo. Sempre cheirava a leite fresco, feno e um toque de esterco. Esse perfume era sua pele, sua essência. Ela não sabia nada sobre perfumes Chanel, mas sabia como ajudar em um parto difícil para uma vaca e como acalmar um touro enfurecido com uma única palavra gentil. Ela fazia parte da natureza: imensa, gentil e aparentemente inofensiva.
Os problemas chegaram à aldeia em uma nuvem de poeira e o som da música no volume máximo. Era um Volga 24 preto, um carro geralmente visto apenas por secretários regionais do partido. No entanto, atrás do volante não estava nenhum chefe do partido, mas um jovem de óculos escuros. Havia três deles: Stas, Vadik e Igor.
Eles eram a” juventude de ouro”, a elite da sociedade moscovita: o filho de um vice—ministro-o filho de um professor da MGIMO e um comerciante negro de sucesso. Eles vieram a esta área remota para um ” safári.”Entediados com os restaurantes de Arbat e dachas em Peredelkino, eles ansiavam pelo exotismo do espírito russo: moonshine, balneários e garotas de aldeia acessíveis. Eles saíram do carro na loja da aldeia como alienígenas pousando em
Marte. Vestidos com jeans que custavam o salário anual de um fazendeiro coletivo e tênis Adidas, carregando um gravador Japonês afiado, eles olhavam para os habitantes locais como se estivessem divertindo os animais em um zoológico. Eles riram em voz alta, apontando para as cercas inclinadas. Stas zombou dos habitantes locais, jogando uma ponta de cigarro em um balde de água limpa que uma mulher idosa carregava. Para eles, não havia pessoas aqui, apenas cenários para sua diversão.
Eles compraram uma caixa de licor ilegal do Velho Mitrich, pagando com um maço de notas sem contar. À noite, eles cruzavam a toda velocidade os campos em seu Volga, esmagando gansos por Diversão. Eles se sentiam como os mestres da vida, Reis descendo entre os plebeus.
