Eu tinha 19 anos quando percebi que o inferno não precisa de fogo. Basta um homem que sorri, oferecendo-lhe água limpa e três maneiras de morrer. Chamo-me Arianne Davao. Hoje tenho 82 anos. Vivo sozinho numa pequena casa perto de Chalon-sur-sa, na Borgonha. As pessoas que andam pela minha rua só me vêem como uma senhora discreta a cuidar das suas hortênsias e a cumprimentar-me educadamente.
Ninguém suspeita que, ao longo dos anos, carreguei o peso de duas mortes que poderia ter evitado. Ninguém sabe que em 1943 o comandante alemão me deu três opções, e nenhuma delas me permitiu permanecer um homem. Vou dizer-te uma coisa que nunca contei aos meus filhos ou ao meu falecido marido. Algo que guardei em segredo, como enterrar um corpo.
Mas agora, nesta casa tranquila, em frente a este microfone, decidi que era hora. O tempo não tem poder para exonerar monstros, e se eu morrer sem dizer nada, a verdade morrerá comigo. A maioria das pessoas acredita que a Segunda Guerra Mundial foi travada em trincheiras e em campos de batalha, que as atrocidades ocorreram longe, em lugares remotos, envolvendo estranhos.
Dois anos antes, o meu pai tinha morrido de pneumonia. A minha mãe trabalhava como alfaiate. Ajudei nos partos e sonhei em estudar enfermagem depois da guerra. Eu ingenuamente acreditava que nada realmente terrível poderia acontecer a pessoas comuns como nós. Eu estava errado. Tinha acabado de lavar os pratos naquela noite, quando ouvi os camiões.
O som dos motores quebrou o silêncio da aldeia como uma lâmina. A minha mãe esfregava o casaco à luz das velas. Henry dormiu no quarto ao lado. O barulho estava a chegar. Então ouvi vozes alemãs, o som de sapatos na calçada. Então a porta se abriu com um estrondo. Não bateram à porta. Acabaram de entrar. Havia quatro deles, em uniformes imaculados, com rostos jovens e olhos vazios.
Um deles tinha uma lista. Ele leu o meu nome, Arianne Davao. Ele pronunciou mal, mas foi definitivamente eu. A minha mãe acordou. Ela tentou dizer que foi um erro, que eu era apenas uma menina, que não fiz nada. Um dos soldados empurrou-a contra a parede. Ela insistiu. Ela apertou meu pulso como se quisesse me manter lá para sempre.
O soldado pegou o cano do rifle e acertou-o na mão. Continuo a ouvir esse som até hoje. Um estalo de ossos, um grito abafado. Henry acordou chorando. Eu nem conseguia mexer-me. Acabei de olhar para a minha mãe, vi o sangue a fluir entre os seus dedos e apercebi-me de que nada voltaria a ser o mesmo. Retiraram-me.
Eles não me deixavam levar nada comigo, nem um casaco ou sapatos adequados. Do lado de fora, outras meninas já estavam sendo empurradas para dentro da carruagem. Reconheci alguns deles. Simone, filha do padeiro. Marguerite, que trabalhava numa farmácia. Muito jovens, todos com idades compreendidas entre os 16 e os 22 anos, num total de 17 pessoas. A selecção decorreu em silêncio.
Não nos explicaram nada. Ele apenas apontou, agarrou alguma coisa e jogou-a no camião. Vi a mãe da Simone a gritar. Vi um soldado bater-lhe. Vi o medo na cara das outras raparigas e, naquele momento, sabia que não nos iam levar para o trabalho. Fomos levados para um propósito pior. A viagem levou muitas horas, amontoadas no camião como gado, sem lugar para se sentar normalmente, inalando o cheiro de suor, medo e urina. Ninguém falou.
Nós apenas choramos em silêncio. A Simone segurou-me a mão. Ela tinha 17 anos. Ela estava a tremer. Quando o camião parou, ficou claro. Aterrámos num local que parecia um acampamento militar improvisado. Quartéis de madeira, cercas de arame farpado, torres de guarda, mas não era um campo oficial de prisioneiros de guerra.
Não havia bandeira nem registo. Era algo menor, mais escondido. Era um buraco negro onde não havia burocracia. Um oficial cumprimentou-nos. Era diferente dos soldados. Ele era mais velho, cerca de 40 anos, uniforme Imaculado, cabelos grisalhos, cuidadosamente penteados. Ele sorriu. Esse pormenor impressionou-me. Ele sorria para nós como alguém a olhar para Artigos Raros numa loja.
Chamava-se comandante Erich Stolz. Só descobri mais tarde. Mas naquele momento só vi um sorriso. Se você ainda está aqui, então esta história o move. Devia, porque o que aconteceu àquelas dez raparigas naquele campo sem nome poderia ter acontecido a qualquer um. O mal não precisa de autorização.
Ele não está à espera de um convite. Se este testemunho o move, se sente alguma coisa, ouvindo estas palavras, deixe um rastro. Diga-nos de onde está a ouvir, porque a memória só existe quando alguém se lembra. O campo não tinha nome oficial, não estava registado e não operava a Cruz Vermelha. Foi um buraco negro Administrativo no qual dezessete meninas foram jogadas como objetos inúteis.
Mas tínhamos um valor, um valor terrível, medido pela juventude e pelo corpo. Fomos levados para quartéis escuros e úmidos. Não havia camas, apenas bancos no chão duro. Havia um cheiro de mofo e suor no ar. Estava frio, frio até aos ossos. Havia uma mulher à nossa espera. O nome dela era Gerda.
Uma mulher alemã na casa dos quarenta, com o rosto fechado e o cabelo puxado para trás num coque apertado. Falava francês com um forte sotaque. Ela explicou-nos as regras. Sem nomes, apenas números. Sem falar depois do toque de recolher, sem contacto visual directo com os agentes. Obediência absoluta. Ela marcou os punhos das mangas com tinta preta. Eu era o número 11. Simone era o número 9, Marguerite o número 14.
Gerda disse algo que nunca esqueci: “aqui vocês não são mais pessoas, são recursos, e os recursos devem ser usados. Para servir.”Essa palavra tornou-se o nosso pesadelo. Nos primeiros dias fomos forçados a trabalhar. Lavar roupa interior dos oficiais, limpar latrinas, preparar refeições. Foi um trabalho exaustivo, mas resistiu. Pensávamos que era tudo, que éramos apenas mão-de-obra barata. Estávamos errados.
Na terceira noite, Gerda veio buscar a menina número quatro, uma morena de olhos verdes, provavelmente na casa dos 20 anos. a menina estava tremendo. Gerda levou-a para um edifício separado, mais pequeno, perto do gabinete do comandante. A menina só voltou na manhã seguinte. Ela não falou. Ela sentou – se no canto e olhou para a parede durante horas.
Ninguém se atreveu a perguntar-lhe o que tinha acontecido. Mas nós sabíamos. Três dias depois, chegou a nossa vez, e depois a de outra pessoa. desenvolveu-se um certo ritmo. Toda semana Gerda veio buscar duas ou três meninas. Alguns voltaram quebrados, outros nunca voltaram. Compreendemos a matemática cruel do campo. A juventude era a moeda.
