Parte 1
Quando eles nos consideravam como coisas, pela primeira vez ele me chamou pelo meu nome
A sujeira tinha seu som. Ele mordeu sob suas solas descalças como se a terra também quisesse nos humilhar por estarmos vivos. A chuva se misturava com as cinzas, e esse mingau cinza grudava nos joelhos, nas Palmas das mãos, na memória.
Fomos levados para o pátio em frente ao quartel antes do amanhecer. Era impossível ficar de pé: alguém tremia de febre, alguém de frio, alguém de medo que não tinha mais lágrimas. Atrás da parede, os soldados riram. O riso sempre cortava o pior porque significava: para eles, isso não é uma guerra. É um jogo.
Naquela manhã, pela primeira vez, percebi como é fácil transformar uma pessoa em um “objeto”. Não com tiros. Não as tapas. As palavras com as quais foram lançadas, como pequenas coisas.
Related Articles
“Olha que teimosa”, ela lançou um, apertando o cinto. – Esta ainda pensa que é uma mulher.
O outro respondeu, Já com aquele sorriso nojento que lembrei por anos:
– São todos iguais. Até que se quebrem.
Ele estava de lado, mais perto da borda da coluna. Então eles me notaram: não porque eu era especial, mas porque minhas costas ainda estavam firmes. No acampamento, uma parte traseira plana parece um desafio.
O meu nome era ELISA. Francesa. Vinte e dois. Antes da guerra, ela costurava vestidos e acreditava que a pior coisa da vida era arruinar a bainha do casamento de alguém. Então fui preso por “cartas erradas” e “citações erradas”, e a vida foi reduzida a um pedaço de pão e ao direito de não cair aos olhos daqueles que o desprezam.
Entrou naquele pátio.
Não como os outros: não varridos, não com confiança ostensiva. Um pouco mais devagar, como se estivesse tentando não pisar em algo importante. Tinha uma forma e o olhar tinha uma cor diferente. No acampamento, os olhos dos soldados estavam na maior parte vazios ou predatórios. O mesmo… como se estivessem doentes.
Ele parou perto do policial segurando o tablet e disse algo em voz baixa. O oficial encolheu, encolheu-se. O soldado assentiu com a cabeça enquanto engolia amargura.
Então ouvi dizer que me chamavam de número.
Distrito Distrito Congressional está localizado nas coordenadas. – A que olha bem.
Eu não percebi que era sobre mim. “Dezesseis à esquerda” soou como uma prateleira em um armazém.
E o soldado de repente se aproximou.
“ELISA”, disse ele em voz baixa, quase em silêncio.
Eu estremeci como se tivesse sido atingido. Ninguém disse nomes aqui. O nome era um perigo: fazia do homem um homem. E aqui as pessoas não gostaram.
– Tu … você não tem o direito de dizer isso”, sussurrei sem levantar a cabeça.
Ele não sorriu. Ele não tentou flertar. Ele apenas deslizou o olhar em minhas Palmas rachadas até o sangue e em meus joelhos manchados de lama.
– Fique quieto-disse ele. – Não caias.
Eram palavras comuns. Mas ouvi outra coisa neles:”vejo você”.
Mais tarde soube o seu nome: Jonas. Jovem. Não mais do que vinte e cinco. Ele não gostava dos outros soldados. Era como o cheiro de uma tempestade. Eles o chamavam de”suave”,”puritano”,”o que ele pensa”. Pensar aqui era quase um crime.
A primeira vez que ajudou sem ser visto. Quando fomos levados de volta ao quartel, tropecei. Não dramático, não bonito. As pernas se recusaram a obedecer. Cair significava ser motivo de riso. E o riso no acampamento muitas vezes terminava com o fato de que a pessoa não era mais levantada.
Eu senti alguém me agarrando bruscamente sob o cotovelo.
O município de Jonas está localizado nas coordenadas.
Ele deixou ir imediatamente. Ele não deixou os outros perceberem. Como se nada tivesse acontecido. Mas naquele momento, algo quebrou em mim: não sou eu, não sou um osso, não sou um orgulho. A fenda atravessou o gelo que eu havia acumulado no meu coração para sobreviver.
Naquela noite, no quartel, as meninas sussurravam.
-Ele está olhando para você-disse Marie, uma velha prisioneira com cabelos grisalhos e olhos que viam mais do que os olhos de um homem deveriam ver. – Não te preocupes. Aqui seus “sentimentos” não são salvos. Aqui seus” sentimentos ” matam.
Deitei-me nos meus beliches e olhei para a escuridão. O medo e a esperança eram igualmente perigosos. O medo paralisa. A esperança faz você acreditar.
No dia seguinte, recebi o primeiro”presente”. Não Romântico. Não é bonito. Apenas um pedaço de curativo embrulhado e um pequeno pedaço de sabão. Eles os colocaram em uma rachadura na porta, onde o guarda não estava olhando.
O curativo tinha duas palavras escritas às pressas com um lápis:
“Fique firme. I.”
Apertei esta aba como se fosse a mão do meu pai. Como se fosse a resposta a uma frase que parei de pronunciar há muito tempo.
E então aconteceu o que apareceu naquela foto.
Eles nos levaram de volta ao pátio. Um oficial decidiu “dar uma lição”a várias mulheres por serem”muito lentas”. Eles nos colocaram de joelhos na lama. Os soldados riram como em uma feira. Senti minha garganta estreitar, mas não chorei. Prometi a mim mesma: não lhes darei essa alegria.
