Pegadas que não levam para trás e um homem que se autodenomina herói
Nós do Vale gostamos de explicações simples. Se algo desaparecer, é uma”besta”. Se à noite o rangido dos galhos é ouvido, significa”lobos”. Se uma pessoa não voltou da floresta, significa “a montanha foi levada embora”. Portanto, é mais conveniente: não se olhe nos olhos e admita que o pior às vezes não vive no nevoeiro, mas na sua porta.
Naquele inverno, a neve caiu cedo e duro como uma pedra no peito. Eu estava de plantão na Cordilheira, onde o vento corta as bochechas e os pensamentos ficam limpos porque não há nada para mentir para si mesmo. Meus binóculos há muito vêem mais verdade do que as pessoas abaixo estão dispostas a ouvir.
Ele caminhou pela floresta com confiança, como se tudo ao seu redor pertencesse a ele. Nikolai Kravchuk, o caçador, o” ganha-pão”, o “homem de verdade” de acordo com a versão da taverna e do medo. No ombro da arma, no rosto da barba e nos olhos… nos meus olhos estava o que sempre encolhia minha garganta: a tranquilidade de um homem acostumado a se safar.
Eu não o amei até aquele dia. Não por boatos. Não é nada. Pela maneira como ele interrompeu sua esposa na reunião da aldeia. Como seu enteado, o pequeno Daniel, ele sempre andava com os ombros enfiados nos ouvidos, como se esperasse um golpe até do vento. Por causa dos hematomas que ele “caiu do trenó” e do tremor da voz da mulher quando ele dizia: “estamos bem”.
Naquela noite, Nikolai não foi caçar. Eu estava atrás de algo específico. Eu o vi parar, inclinar-se, tocar a neve com os dedos, como se estivesse lendo uma fonte acessível apenas a ele. Ele estava seguindo pegadas que eram largas demais para o homem. Muito profundo para um urso.
Sobre o “Pé Grande” em nossa região eles sussurram como sussurram sobre vergonha e dor: como se não acreditassem, mas temem que a verdade exista. Dizem que é alto, preto como a noite em uma floresta de abetos. Dizem que tem os olhos como pedras molhadas. Diz-se que aparece onde as pessoas estão muito confiantes em seu poder.
Segui Nicholas pela espinha, com a mão no Walkie-Talkie. E ainda assim não o impediu. Diga – me que sou um covarde. Será justo. Então eu pensei: “deixe. Ele vai voltar e se acalmar. A floresta lhe ensinará”. As pessoas gostam de pensar que outra pessoa lida com a educação.
Eles se encontraram em uma clareira perto de um cedro velho, tão grosso que os dois homens não teriam abraçado.
A figura escura emergiu das sombras em silêncio, como se a floresta se levantasse do chão. Alto, largo nos ombros, na lã, que acumulou pó branco de neve. Ela não se apressou. Estava de pé como uma parede.
Nicholas, em vez de recuar, levantou a arma. Ele gritou algo, não entendeu as palavras, mas o tom era familiar: o mesmo com o qual ele falava com a mulher. O tom é “Eu sou o chefe aqui”.
Bigfoot deu um passo e não foi um ataque. Foi um aviso. Mas Nicolas puxou o gatilho.
Eu não ouvi o tiro imediatamente porque o vento comeu o som. Eu só vi um puxão no ombro de Nikolai, como ele se inclinou para trás, e como a figura escura não caiu. Ela nem sequer balançou como a besta que acabara de ser ferida teria que balançar. Ela simplesmente se aproximou e, depois de um momento, Nikolai já estava pressionado contra o cedro, e entre eles brilhava uma vara de madeira ou um galho grosso, como se alguém tivesse colocado uma linha: você não pode seguir.
Parecia assustador. Mas o pior era outro: não havia fúria nos movimentos dessa criatura. Quase … decepção. Como um adulto que pega uma criança com crueldade e não sabe o que fazer a respeito.
Nicolas brigou. Eu o vi tentando liberar suas mãos, cuspindo Palavras, tremendo seu corpo não por causa do frio. E o homem da neve o segurava de uma maneira diferente da de sua presa. Ela o segurava da mesma maneira que segurava uma faca perigosa para que ninguém se cortasse.
Ele esperava que ela quebrasse seu pescoço. O que faria o que as pessoas mais tarde chamariam de “atrocidade”. Mas ela o deixou ir.
Ele apenas recuou, na sombra, como se dissesse: “Eu vi você. Não volte”. E desapareceu como apareceu.
Nicholas caiu de joelhos, ofegante. Então ele levantou a arma, olhou para ele como se fosse uma traição e entrou na floresta.
Foi quando senti pela primeira vez que esta noite não terminaria com um simples “azar”.
Porque atrás de Nikolai na neve havia outras pegadas. Pequenos. Humanos. Infantis.
E percebi que ele não veio apenas “para o monstro”.
