O grito que me impediu de ficar calado
A foto que me perseguiu durante anos em meus sonhos parecia uma prova em preto e branco de que o mundo poderia ficar louco e nem mesmo ficar vermelho. Na cabana, onde o ar estava espesso de umidade, suor humano e cobertores velhos, a mulher gritava como se sua voz estivesse tentando arrancar a verdade das paredes. Homens de uniforme estavam ao lado de rostos de pedra, como se não fossem pessoas, mas móveis. E por trás, nas celas, os outros prisioneiros olhavam como olham aqueles que já entenderam: aqui os gritos não salvam. Aqui os gritos contam.
O meu nome era Oksana. Eu tinha dezenove anos. Eu era uma sinalizadora, carregava uma bobina de arame no ombro mais pesada do que meus planos para o futuro e, mesmo antes de ser capturada, sabia como era o medo: ele sussurrava no rádio, assobiava sobre a cabeça, estalava suavemente quando você o compartilhava com um amigo. Mas o acampamento ensinou-me outro medo. O que não assobia. O que está em silêncio.
Fomos cercados durante a retirada. Não havia música heróica, não havia uma última palavra bonita. Havia Lama, um cinto rasgado na bolsa, e um momento em que percebi que se eu subisse de novo, eu simplesmente desapareceria. Fomos arrastados para fora da vala e levados como gado. Ao longo do caminho, olhei para as mãos das minhas meninas: os dedos, que ontem enfaixavam as feridas, seguravam um rifle, escreviam cartas, hoje tremiam tanto que não podiam amarrar uma corda no sobretudo.
No campo, as mulheres militares eram uma categoria separada de ódio. Não apenas prisioneiros. “Errado”, “fora do lugar”, “muito orgulhoso”. Eles nem sempre nos batiam todos os dias, não. Às vezes era pior: eles nos faziam acreditar que não valíamos nada.
Na primeira semana fomos”testados”. Buscas, interrogatórios, exames, que eram chamados de “procedimentos”, mas na verdade eram uma maneira de mostrar que seu corpo não é mais seu, sua vergonha não é mais sua, seu limite não existe mais. Alguns dos guardas sorriam, outros fingiam que estavam entediados, como se fosse apenas um trabalho. Foi a primeira vez que percebi que os crimes mais hediondos costumam ter expressões faciais comuns.
Fomos colocados em uma sala onde as camas eram de madeira, os colchões eram finos e os cobertores cheiravam a lágrimas de outras pessoas. No canto havia uma tigela de água que estava sempre gelada ou vazia. Aprendemos rapidamente a respirar em silêncio, a não rir alto, a não olhar mais nos olhos. Sobreviver aqui não foi uma proeza. A sobrevivência era um ofício.
Lida, dez anos mais velha que eu, era enfermeira. Ela não falava muito, mas quando falava, as suas palavras eram o meu apoio. Uma noite, quando um bombardeio de longa distância trovejou atrás das paredes, ela sussurrou:
– Memorizar. Nem tudo pode ser gravado, mas tudo pode ser armazenado na cabeça. Nome. Conceder. Rosto. Quem gritou. Quem não disse nada. Quem se riu.
– Porquê? – eu também sussurrei, embora já soubesse a resposta por dentro.
– Porque esperam que tenhamos vergonha de falar. E que ninguém nos vai ouvir.
Depois aconteceu aquele grito.
Isso foi depois do “despertar”, quando fomos expulsos para o quintal sob o céu frio. Todos estavam molhados com a neve derretendo e congelando novamente em suas roupas. O guarda passou pela fila e parou perto Da Menina do nosso grupo, Martha. Ela tinha dezesseis ou dezessete anos, seu rosto ainda era Infantil, seus olhos eram teimosos. Ela não baixou o olhar imediatamente, e isso foi o suficiente para “pedir” que ela falhasse.
Vi-a a ser levada para o lado, como se fosse um interrogatório. Ouvi a lida a apertar-me a mão de tal forma que os ossos doíam. E então, uma hora depois, um grito veio do quartel do comandante. Não para a dor do corpo. Da dor de uma pessoa que eles tentam quebrar para que ele se sinta envergonhado de si mesmo.
Todos na fila fizeram o que fazem nos campos: não se mexeram. Porque o movimento também foi punido. Porque o olhar também era punido. Porque havia armas por perto, e isso sempre foi um argumento.
Martha voltou mais tarde. Não chorei. Estava a andar como se estivesse vazia. Nós a cobrimos com um cobertor, demos um gole de água. Ela estava sentada em suas celas, olhando para um ponto, e apenas seus lábios tremiam, como se ainda estivessem tentando gritar.
Naquela noite, a lida disse-me.:
Se eles levarem alguém lá outra vez, vê para onde vais. Não nas mãos deles. Na porta deles. Nas placas. Na rota. Isso também é prova.
No dia seguinte, eu ouvi o que se tornou um ponto de não retorno para mim. Os dois guardas conversavam uns com os outros do lado de fora do armazém, pensando que nós, a “equipe feminina”, não entendíamos nada.
– Essas mulheres devem ser pressionadas para que elas se odiem-disse um. – Então não vão contar a ninguém.
Eu estava atrás das Caixas de carvão e senti algo frio em mim se transformando em pedra. Não ódio. Determinação.
