Em 3 de maio de 1945, em Neustadt, Holstein, o ar estava pesado como uma capa molhada. A guerra ainda não terminou oficialmente, mas seus ossos já estavam saindo do chão: vigas queimadas, vitrines quebradas, botas de outras pessoas na calçada. A cidade respirou em pedaços. Em algum lugar nos becos, as pessoas sussurravam sobre os britânicos, sobre os navios, sobre o fato de que “um pouco mais e tudo vai acabar”. E, ao mesmo tempo, todos temiam que esses “últimos dias” fossem os mais cruéis.
O restaurante na praça principal parecia absurdamente aconchegante. Não porque era bom lá, mas porque os proprietários, por desespero, tentaram fingir que a vida continuava: havia velas nas mesas, um gramofone sibilava no canto, cebolas e sopa aquosa eram puxadas da cozinha. Em lugares como este, as pessoas agarram-se às pequenas coisas, porque as pequenas coisas são como ordem.
O meu nome era Anna. Eu era uma daquelas pessoas que os documentos chamavam de forma breve e sem coração: “trabalhadora Oriental”. Viva, mas sem nome. Eu usava pratos, limpava mesas, lavava guardanapos de outras pessoas e, à noite, dormia em um cubículo perto da cozinha, onde cheirava a cascas de batata e cinzas. No pescoço, sob a camisa, havia uma fita estreita com um pedaço de pano: a única coisa que restou da minha casa. Da minha mãe. Da Anna que uma vez Riu.
Naquele dia eu estava colocando duas xícaras na bandeja quando a porta se abriu e ele entrou na sala.
A primeira coisa que vi não foi a cara. Eu vi uma postura: uniforme, demonstrativamente confiante. Vi as luvas esfarrapadas e o cinto a apertar o peito como se o homem fosse uma arma. Vi uma cruz em seu uniforme, que brilhava como se ele acreditasse que o metal poderia substituir a consciência.
E depois vi o anel.
Largo, com uma pedra escura. Reconheci-o da mesma forma que se reconhece o cheiro de fumaça depois de um incêndio: mesmo que tenha passado muito tempo, o corpo se lembra.
Fiquei com frio. Os dedos tremeram um pouco e a xícara tocou o Pires. Eu rapidamente empurrei a bandeja para mim, fingindo que era apenas uma falta de jeito. No Restaurante, todos aprendiam a ser invisíveis quando”eles”entravam.
O policial olhou para a sala. Em seus olhos havia algo que eu me lembrava melhor: a superioridade cansada de um homem a quem tudo era permitido por muito tempo. Ele sentou-se sem perguntar. Na janela de onde se vê a Praça. É como escolher o lugar do observador no teatro, onde os outros desempenham papéis.
Queria esconder-me na cozinha. As pernas não obedeciam. É como se o chão estivesse pegajoso.
Porque, de repente, a minha memória trouxe-me de volta para onde tudo começou.
Em 1942, fui levado para fora do nosso quintal com mais uma dúzia de meninas. Alguém chorou, alguém ficou em silêncio como se estivesse engolindo pregos. A minha mãe seguiu-me e repetiu o meu nome, como se isso me segurasse. E depois apareceu um oficial com um anel. Ele acenou com a mão como acenando para o gado e disse algo curto. Fui empurrado para a parte de trás. Nem tive tempo de me despedir.
E o pior não foi ele gritar. O pior é que ele não gritou. Ele fez isso sem emoção. Como um trabalho.
Agora ele estava sentado em um restaurante, e o gramofone estava derramando uma melodia antiga, e eu estava a poucos passos de distância e não conseguia respirar com os pulmões cheios.
Ao seu lado estavam dois soldados. Um estava rindo de algo, mostrando os dentes, o outro estava nervosamente girando em seus dedos um garfo. Eles cheiravam a suor, tabaco e aquele cheiro azedo de medo que vem quando você sente que o poder está escapando.
O oficial estalou os dedos, chamando-me como se eu fosse parte da mobília.
Eu cheguei. Milhares de pensamentos passaram pela minha cabeça: cuspir no rosto dele, derrubar o chá, gritar, dizer meu nome em voz alta para que todos o ouvissem. Mas o corpo lembrou-se de outra coisa: golpes, frio, ordens. O corpo lembrava-se do preço.
Ele olhou para mim por muito tempo. Eu fiz a coisa mais perigosa: não abaixei os olhos imediatamente.
Algo se mexeu em suas pupilas por um momento. Talvez um palpite. Talvez apenas irritação. Era como se ele quisesse ver se ainda podia fazer-me desaparecer dentro dele.
“Café”, disse ele. “Que … pão.”
Coloquei a chávena. A minha mão estava a tremer, mas eu fiz com que ficasse lisa. Ao lado da mesa estava seu chapéu. Ele também tinha um sinal. Símbolos brilhantes são como recompensas para o vazio.
E então algo aconteceu fora da janela.
Primeiro ouvi um grito. Não é alto. Mais rouco, como o homem que foi atingido no abdómen. Depois, um estrondo. As pessoas do restaurante congelaram. Alguém inclinou a cabeça, fingindo não ver.
Vi através do vidro na praça um homem que caiu de joelhos. Um soldado estava ao seu lado e balançou o pé. O golpe foi tão comum, como se estivesse afastando o cachorro.
Rebentou-me uma coisa no peito.
O homem de joelhos era magro, com as roupas rasgadas, com as mãos que instintivamente cobriam a cabeça. Ele parecia o mesmo que nós no acampamento, quando fomos empurrados para a chamada: não pessoas, mas sombras.
Foi quando percebi porque é que o agente foi ao restaurante. Café não. No último momento, a sensação de poder. Mais uma cena em que ele é o dono.
O oficial virou a cabeça para a janela. E vi o seu sorriso. Pequena, fria. É assim que as pessoas sorriem, considerando a dor dos outros uma ninharia.
