Fumaça sobre o convés e risos no quartel-general: o dia em que percebi que a guerra é mais amada por aqueles que humilham os mais fracos
Quando nosso navio de transporte entrava na manhã acinzentada do Oceano Pacífico, o ar era salgado, pegajoso e estranho. Eu, um soldado dos Fuzileiros Navais, Nikolai Gnatyuk, tinha no bolso uma pequena toalha da minha mãe, dobrada tão firmemente, como se dependesse disso se eu voltasse vivo. Minha mãe veio para a América como uma menina, com uma mala com duas camisas, três cartas e uma teimosia. Ela gostava de repetir: “filho, um homem não tem o direito de rir da dor dos outros. Pois a vida ouvirá e devolverá seu riso, mas como lágrimas.”
Naquela manhã, havia caras no convés, ontem brincando sobre o futuro e hoje em silêncio. Nós íamos “saltar” pelas ilhas: pegar pequenos pontos no mapa, colocar aeródromos lá, cortar o céu e o mar nos corredores e deixar grandes guarnições inimigas para trás, cortadas de suprimentos. A mente era pura. Coração … parece que estás a virar as costas ao mundo.
A primeira pessoa a dizer em voz alta o que muitas pessoas pensavam foi meu amigo Ray Ramirez. Ele cuspiu ao mar e sussurrou:
– Dizem que os generais japoneses riem. Eles dizem: “deixe-os correr. Nós vamos quebrá-los”.
Ray falava com facilidade, mas seus olhos eram pesados. Todos nós sabíamos que o riso dos generais raramente termina com o riso dos soldados.
Mais tarde, descobri o nome de um dos que “riram”. General Kuroda. Até nossos batedores sussurraram sobre ele: orgulhoso, teatral, com aquele olhar que ama espelhos e despreza chamadas da frente. Ele chamou a nossa estratégia de “fuga da honra”. E a honra, em sua opinião, era medida pelo número de corpos que poderiam ser colocados sem vacilar.
A primeira ilha foi tomada rapidamente, quase sem romance. O romance na guerra só existe nos jornais, e mesmo assim na primeira carta fúnebre. Levantamos a bandeira, colocamos o rádio, começamos a puxar caixas, sacos, ferro. Em seguida, eles tiveram que ir para o próximo ponto, e uma grande guarnição japonesa permaneceu na ilha vizinha, como uma mancha escura no horizonte.
E então aconteceu que nas fotos sempre parece majestoso, e na vida cheira a cabelo queimado e medo. A nossa nave, já em movimento, foi atacada. Um clarão, um estrondo, e o céu transformou-se em algodão preto. As pessoas correram, alguém gritou, alguém ficou em silêncio, porque o choque faz com que a voz desapareça. A fumaça se espalhou pelo convés, como se o oceano de repente se tornasse uma caverna sem saída.
Não me lembro da explosão. Lembro-me dos dedos. Os dedos de Ray tremiam quando ele tentava apertar a alça da maca. Os dedos de um enfermeiro que não conseguia segurar a bandagem porque as mãos deslizavam pelo suor. E seus próprios dedos agarrados ao corrimão de metal para não cair quando o convés sob seus pés parecia balançar com o mundo inteiro.
Depois do ataque, encontrei o ray a bordo. Ele sentou-se, de costas para a fumaça, e riu curto, vazio.
– Vês, Nick? – era o que ele me chamava. Essa é a sua “honra”.
– Estás bem?
– Por enquanto. Mas se eu desaparecer, diz à tua mãe que sou eu … não era corajoso. Não tive tempo de me assustar.
Duas semanas depois, Ray não voltou da saída. Não houve um discurso heróico, nem um grande discurso. Apenas uma cama vazia e o nome dele está na lista. Sentei-me à noite nas caixas de rações e pensei como a crueldade humana funciona de forma estranha: ela sempre tem aplausos. A perda humana é apenas silêncio.
No mesmo dia, nossos capturou vários oficiais japoneses, entre eles o capitão Sato, um homem com uma postura firme e olhar, em quem ainda vivia o hábito de subestimar. Seus documentos chegaram aos tradutores e depois — por acaso-a mim, porque eu havia aprendido japonês na escola por pura curiosidade. Em seu caderno de bolso, entre anotações secas, vi uma frase que me arranhou por dentro:
“Eles estão contornando. Engraçado. Somos uma parede. Eles são uma sombra.”
E abaixo: “Kuroda Riu. O riso eleva o espírito”.
Apertei o bloco de notas para que os ossos ficassem brancos. Minha mãe tinha razão: o riso não desaparece. Ele só está à espera de voltar.
