O meu nome é Noosevmie Clerveau. Em 1943 eu tinha 23 anos. Fui estudante em Paris. Eu morava em um pequeno apartamento perto de Saint-Germain-des-Pr9s. Passei os meus dias a ler Malraux, a conversar com amigos em cafés fumados e a acreditar que as palavras poderiam mudar o mundo. Eu era jovem. Pensei que a guerra era algo que aconteceu muito longe, no leste, em Chamboueux.
Ainda não sabia que, numa tarde de terça-feira, a guerra poderia invadir a sua casa sob a forma de dois homens educados que lhe pediam que os seguisse para uma verificação rápida. Eu nem tinha acabado a minha chávena de chá. Deixei um livro aberto sobre a mesa. Estava a pensar voltar à noite para terminar o capítulo. Nunca mais voltei. A viagem para o leste levou três dias.
Um vagão de gado. Sem água, sem ar, sem luz. Um silêncio pesado, o silêncio daqueles que se dão conta de que já não são pessoas. Tornaram-se coisas, carga. Quando as portas se abriram, o ar cheirava a cinzas e neve suja. Disseram-nos para sair, levantaram-nos, rasparam-nos a cabeça e deram-nos roupas: saias cinzentas, camisas gastas.
As nossas pernas já estavam azuis por causa do frio. Ele continuou a explicar com a mesma voz calma. “Suas saias devem terminar exatamente 16 cm acima do joelho. Nem 1 mm a mais, nem 1 mm a menos. Esta é a regra da disciplina, esta é a regra da visibilidade.”Na primeira noite, estávamos amontoados em paletes de madeira. Sem cobertor, sem colchão. Apenas suas saias muito curtas e suas camisas transparentes.
Ele olhou para as nossas pernas. Ele estava segurando seu governante na mão. Tak tak tak. A madeira chocalhava contra sua coxa a cada passo. Às vezes ele parava. Ele agachou-se. Ele colocou a régua na pele e mediu. Se demorasse muito, ele dava um sinal. A mulher desapareceu.
Se fosse muito curto, ele sorria. Um sorriso desdentado. Um sorriso que nunca chegou aos seus olhos. E depois havia a Elise, anos. Ela tinha um pedaço de tecido costurado na bainha da saia para se proteger dos pontos frios e desajeitados, um ato de desespero. Heines parou na frente dela. Ele viu os pontos. Ele não disse nada. Ele simplesmente colocou a mão enluvada no ombro dela.
Ele perguntou-lhe gentilmente: “está com frio?”Ela assentiu com lágrimas nos olhos. “O calor é algo a ganhar”, murmurou. Ele ordenou que ela parasse no meio do pátio, imóvel, com os braços estendidos, segurando a régua contra a perna. Fomos trabalhar. Quando voltamos 12 horas depois, ela ainda estava lá, caída na neve, azul, imóvel.
A neve caiu em flocos finos. Nossos pés descalços afundaram nele. Estávamos alinhados em filas de cinco. Imóvel. Os guardas passavam com lanternas. Verificaram as saias. Atiraram nele. Mediram com os dedos. Se ele fosse muito longo, ela rasgou a bainha com as próprias mãos.
Ele caminhou lentamente para a frente. Ele segurou sua régua de madeira na mão direita. Ele gentilmente deu um tapinha na coxa esquerda. Tak tak tak. Este ruído tornou-se o metrónomo do nosso terror. Ele passou entre as fileiras. Ele não olhou para nossos rostos. Ele não nos olhou nos olhos. Ele olhou para as nossas pernas. Às vezes ele parava. Ele agachou-se.
Ele colocou a régua na pele. Ele mediu exatamente 16 cm acima do joelho. Nem um milímetro a mais, nem um milímetro a menos. Se ele encontrou uma saia muito longa, ele não gritou. Ele deu um sinal discreto a um superintendente. A mulher desapareceu. Nunca mais a vimos. Se ele achou uma saia muito curta, ele sorriu, um sorriso magro e sem alegria.
E ele disse muito calmamente: “Perfeito, continuem assim.”No terceiro dia ele parou na minha frente. Eu senti meu coração parar. Ele agachou-se. O governante tocou minha pele. Frio, duro. Ele mediu. Ele olhou para mim pela primeira vez. Ele disse: “Número 784. Sua perna esquerda é interessante. Há uma ligeira assimetria, uma cicatriz, uma imperfeição.“
“Teremos de corrigir isso.”Ele levantou-se. Ele deu um sinal a um guarda. Não fui levado para o pátio, não para o trabalho, mas para a enfermaria. A porta estava branca, limpa. Cheirava a terra e sabão. Um cheiro que ardia nos olhos. Fui conduzido, despido, colocado sobre uma mesa, e tiras de couro foram presas em torno de meus pulsos, tornozelos e cintura.
“Vamos intervir lá.”Ele pegou uma seringa, um líquido transparente. Ele os injetou em mim – Não uma dor aguda, mas uma sensação fria e profunda de queimação que se espalhou como veneno líquido por toda a minha perna. Ele contou até 10. Minha perna ficou pesada, dura, estranha. Já não o sentia. Estava lá, mas já não era meu. Pegou no caderno e anotou-o.
