As mãos de Frank tremiam quando ele largava a xícara de café, a porcelana batendo contra o Pires, como seus dentes faziam naquelas trincheiras na França.
Os três personagens continuaram a andar, o seu passo sem pressa, como se tivessem todo o tempo do mundo, como se não tivessem passado 15 anos, como se ainda fossem apenas rapazes a regressar a casa depois do culto de domingo. Ele esfregou os olhos com força, perguntando-se se o bourbon da noite passada estava pregando peças nele. Mas quando ele olhou novamente, eles ainda estavam lá. Mais perto agora, perto o suficiente para que ele pudesse ver as sardas de Billy Hutchkins e a maneira como Tommy Wade favorecia seu pé esquerdo, assim como ele tinha quando criança.
A gravata borboleta de Sam Fletcher estava torcida, exatamente como sua mãe a havia deixado naquela manhã de 1943, quando ela beijou sua testa e disse-lhe que se importasse com suas maneiras no piquenique da Igreja. Frank levantou-se lentamente, com os joelhos a protestar. Aos 52 anos, sentia-se Velho. Mas estes rapazes, estes homens que deviam ser homens, pareciam exactamente como tinham no dia em que desapareceram, no dia em que o Frank os abandonou. “Jesus Cristo”, ele sussurrou, e imediatamente se sentiu culpado por ter tomado o nome do Senhor em vão. Seu pai o teria despedido por isso, veterano de guerra ou não. Mas seu pai estava morto há 15 anos, e esses meninos haviam desaparecido há 15 anos, e nada na experiência de Frank O havia preparado para o impossível enquanto caminhava por sua estrada.
Billy levantou a mão em saudação, um simples aceno como se estivesse cumprimentando depois da escola em vez de voltar do túmulo. O peito do Frank apertou-se. Ele tinha sonhado com esses meninos mais vezes do que podia contar, especialmente depois que a garrafa se tornou sua companheira da noite. Nesses sonhos, sempre o culparam. Perguntaram-lhe por que não tinha olhado com mais afinco, por que deixaria a pista arrefecer, por que não os tinha conseguido levar para casa. Mas nesses sonhos eles nunca foram tão calmos.
Frank desceu de sua varanda, com os pés descalços batendo na terra bronzeada. O calor de agosto já estava subindo para o que prometia ser outro dia escaldante. Mas esses meninos não mostraram sinais de suor ou fadiga. Suas roupas estavam limpas, até mesmo prensadas, como se tivessem acabado de sair do culto de domingo em vez de sair de 15 anos no deserto do Alabama.
“Sheriff Morrison”, Billy ligou quando eles estavam perto o suficiente para ter uma conversa. Sua voz sempre foi a de um menino, alto e claro. “Gostaríamos de falar consigo se estiver tudo bem.”Frank abriu a boca, mas nenhuma palavra veio. Sua garganta parecia uma lixa. Ele havia falado no funeral deles, três caixões vazios haviam sido baixados para o cemitério de Brier Creek enquanto suas famílias lamentavam, e Frank havia prometido justiça que ele nunca tinha sido capaz de entregar. Ele carregou as fotos da escola em sua carteira até que as bordas ficaram macias e seus rostos borrados de manipulação.Jogos familiares
“Pessoal”, começou Frank, depois parou. O que disseste aos fantasmas? O que você disse ao seu maior fracasso quando se levantou para apertar as mãos? “Sabemos como deve soar”, disse Tommy, com a voz com o mesmo leve ceceio que tinha quando criança. “Sabemos que você provavelmente tem perguntas.”
Alguma pergunta? Frank quase riu, mas temia que, se começasse, não parasse. Perguntas como como eles sobreviveram na floresta por 15 anos. Perguntas como por que eles pareciam exatamente iguais. Perguntas como Onde diabos eles tinham ido enquanto ele derrubou todos os edifícios abandonados e revistou todas as cavernas dentro de 50 Milhas de Brier Creek.
“Temos de vos dizer algumas coisas”, acrescentou Sam, com a sua pequena voz séria para além dos seus anos aparentes. “Coisas importantes sobre o que nos aconteceu, sobre as razões da nossa partida.”À esquerda, como se tivessem escolha, como se três rapazes com menos de 12 anos tivessem simplesmente decidido afastar-se da família e desaparecer no interior do Alabama durante uma década e meia.
A mão de Frank moveu-se instintivamente para o quadril, onde seu revólver de serviço geralmente estava localizado, mas ele ainda estava de camiseta e suspensórios, ainda não Vestido para o dia. Não que uma arma o ajudasse a compreender esta situação. Ele tinha visto muitas coisas impossíveis durante a guerra. Homens que deviam ter morrido a afastar-se dos golpes directos. Soldados que continuaram a lutar com feridas que deveriam tê-los decepcionado instantaneamente. Mas foi diferente. Era a sua cidade. O seu fracasso. Os seus fantasmas.
“Onde você esteve?”A pergunta saiu como um coaxar. Os três meninos trocaram um olhar e Frank pegou algo em seus olhos que não estava lá há 15 anos. Um conhecido. Um peso que nenhuma criança deve carregar. O que quer que lhes tivesse acontecido, onde quer que estivessem, não eram os mesmos rapazes inocentes que tinham desaparecido do piquenique da Igreja. Eles eram outra coisa agora. Algo que usava rostos familiares, mas que trazia segredos que Frank não tinha certeza de que estava pronto para ouvir.
