Ele se levanta à noite como um relógio e sacode você no ombro. Comecei a falar agora porque, nos últimos anos, comecei a ouvir as pessoas dizerem facilmente palavras sobre ódio e outras pessoas como se fosse apenas uma conversa. E para mim é o cheiro de madeira molhada, a frieza do ferro na pele e o som de tesouras que cortam não o cabelo, mas a dignidade humana.
Antes da Guerra, vivia perto de Smolensk, numa aldeia perto de Vesma. Trabalhava na escola, ensinava as crianças a ler e a escrever, [música] e à noite ajudava a minha mãe em casa. Meu pai foi para a frente nos primeiros meses, e suas cartas vieram raramente, e depois pararam.
No verão de 1942, a frente se aproximou novamente e o ar estava constantemente cheio de fumaça. Escondíamos pão na adega, trocávamos coisas por batatas, ouvíamos os aviões cantarem à noite . Não fui um herói. Continuei teimoso e transmiti mensagens aos guerrilheiros através de um guarda florestal que conhecia, Sergei.
Durante duas noites escondeu no sótão um cavaleiro chamado Grisha, e um dia recusou-se a lavar as roupas de um oficial alemão que entrou na nossa casa como se fosse o chefe daqui. Levaram-me no outono, no final de outubro. Lembro-me do dia exacto, não pelo calendário, mas pelo tempo. A primeira neve molhada, que imediatamente se transformou em lama.
Dois soldados e um intérprete, local, com olhos que evitavam olhar para a frente. Chamou-me suspeito e disse que tinham uma denúncia. Mamãe agarrou minha manga e sussurrou que eu tinha que concordar com tudo para permanecer vivo. Virei-me para olhar para ela, e foi a última coisa que vi na minha antiga vida.
Suas mãos estavam vermelhas de frio e seu lenço estava manchado de lágrimas escuras. Levaram-nos num camião com lona e sem janelas. O cheiro era espesso como sopa, suor, urina, pele molhada, medo. Ao meu lado estava uma rapariga chamada Zoe. Ela segurou o estômago como se o último pedaço quente do mundo estivesse escondido lá.
À nossa frente estava Lydia, mais velha que nós, com a voz calma de um professor. Ela tentou sussurrar uma oração, mas suas palavras estavam confusas. Quando o carro ricocheteou nos buracos, batemos nos ombros e não pedimos desculpas. Não havia espaço para polidez. Primeiro havia uma prisão, depois outro campo de trânsito, depois um comboio.
No vagão de gado, as portas estavam trancadas no bar e a escuridão se transformou em uma criatura separada. As pessoas respiravam tão perto que eu podia sentir a respiração de alguém no meu rosto. Alguém estava batendo na parede e gritando que [a música] é uma criança, que ele precisa de ar. Não houve resposta. Às vezes, o trem parava e, em seguida, uma corrente de ar fria permeava as lacunas, e comandos alemães curtos, cães latindo e passos pesados e calmos eram ouvidos, como se estivessem entrando em operação normal.
Vi o acampamento pela primeira vez ao amanhecer. Primeiro nevoeiro sobre a água e árvores nuas, depois torres, fios e até linhas de quartéis. Era um lugar perto de F7rstenberg, perto de Havel, no campo de Ravensbr. Aprendi o nome mais tarde, mas o sentimento veio imediatamente. Como se você não tivesse entrado na prisão, mas em um sistema que sabe esmagar as pessoas tão bem quanto um moinho esmaga grãos.
Fizemos fila na Praça. O solo estava congelado, mas havia uma boa Sujeira escorregadia no topo. Fiquei lá e pensei em como ensinei as crianças a segurar uma caneta corretamente na escola. Agora minhas mãos tremiam de medo e eu não conseguia nem prender a respiração.
[Música] primeiro eles pegaram nossos nomes, nos deram números, e os nomes se tornaram um luxo perigoso que só podia ser pronunciado em um sussurro à noite. Então eles pegaram as coisas [música] e eu vi como o hábito humano da ordem desapareceu. As roupas [música] que guardava para as férias estavam numa pilha de pano sujo, como se não fosse a minha vida, mas o lixo de alguém.
Então eles [a música] nos levaram para uma sala onde estava muito quente e cheirava a corbolin. Havia uma mulher de uniforme, alta, com um rosto indescritível. Mais tarde soube o nome dela. Irmgort, chefe. Ela olhava para nós como olhava para os sacos de batatas. Quanto você pode retirar, quanto quebrar, quanto jogar fora.
E lá [música] aconteceu algo que mudou meu senso de mim mesmo para sempre. Colocaram-nos em bancos e uma mulher atrás da outra inventou tesouras. As tesouras estalaram como insectos. quando chegou a minha vez,agarraram-me no cabelo e inclinaram-se para a frente. Tentei levantar-me.
Mas uma mão apertou-me as costas, [música] e senti a lâmina tocar a pele da nuca. Neste ponto [música], percebi que não se trata de higiene, mas de parar para se reconhecer no espelho. O cabelo caiu no chão com fios molhados [musicais]. Pareceu-me que cada clique me diz: “Você não é mais uma mulher, não é uma professora, [música] ou uma filha, você é um sujeito.
“Passei a mão sobre a cabeça e o que restava nos dedos não era um fio de cabelo, mas uma pele fria e áspera. depois do corte de cabelo, puseram-nos no Duche. A água às vezes queimava, às vezes se transformava em gelo. Alguém estava gritando, alguém estava rindo histericamente. Eu estava ali parado e não conseguia chorar.
Parecia que as lágrimas estavam presas em algum lugar profundo. Então eles nos deram roupas listradas que não nos aqueciam, e sapatos de madeira que imediatamente fizeram nossos pés parecerem estranhos. No quartel, conheci Nina, uma enfermeira da região de Leningrado. Ela era magra, mas se mantinha reta, como se ainda houvesse alguma disciplina nela .
Nina me ensinou a coisa mais importante no campo: não desperdiçar energia com pensamentos que não mudem nada e prender a respiração. Ela disse: “Se você começar a gritar na sua cabeça, você vai morrer [música] na frente do seu corpo.”Havia também Marta, uma polca que sabia costurar e conseguia esconder um pedaço de linha num minuto para que ninguém o encontrasse.
E à noite, quando os guardas caminhavam com lanternas, [música] ao nosso lado estava calada raya, muito jovem e sacudindo os ombros, como se [música] ainda ouvisse os tiros. O regime era normal e interminável. Levante – se antes do amanhecer, vá para a fila, sonhe, trabalhe, sonhe novamente, trabalhe novamente. O pão era negro e húmido como a Terra.
