Há coisas que nunca esqueces, mesmo que tentes. O som de sapatos batendo no chão de madeira de sua casa às três da manhã. O cheiro de óleo de pistola misturado com suor masculino. A sensação de uma mão áspera segurando seu braço enquanto outra está empurrando sua barriga de grávida de oito meses como se fosse um obstáculo no caminho. Chamo-me Victoire de La Croix. Tenho oitenta e quatro anos e, durante sessenta desses anos, guardei um segredo que agora deve ser revelado. Não porque eu queira, mas porque os mortos não podem falar e alguém tem de testemunhar sobre o que lhes aconteceu.
Quando fui arrastada da minha casa por soldados alemães naquela noite de Março de 44, Estava grávida de trinta e três semanas. O meu filho mexeu-se tanto que mal dormi. Ele estava a dar-me um pontapé nas costelas, como se quisesse sair, como se soubesse que algo terrível estava prestes a acontecer. Ainda não sabia, mas ele tinha razão. O que me fizeram antes de eu nascer não tem nome em nenhuma língua que eu conheça, e o que fizeram depois disso foi pior.
Não me levaram sozinha. Éramos dez naquela noite – todos jovens, todos atraentes o suficiente para chamar a atenção. Cinco estavam grávidas, como eu. As outras eram virgens, noivas ou jovens mães. Fomos escolhidos como colhedores de fruta no mercado. Entraram casa por casa com listas, listas que continham os nossos nomes. Significava que alguém da nossa aldeia nos traiu. Alguém que conhecíamos, alguém que tomava café na nossa cozinha.
Eu morava em Tulle, uma cidade da classe trabalhadora no centro da França, famosa por suas fábricas de armas. O meu pai trabalhava para um fabricante de armas. A minha mãe costurou uniformes para o exército alemão sob ocupação forçada. Aprendemos a olhar para baixo quando os soldados passaram, a não responder quando nos falaram, a fingir que não existimos. Mas naquela noite, fingir não era suficiente.
Na primeira noite, fomos separados. As mulheres grávidas foram levadas para outros quartéis. Eles disseram que receberíamos ” cuidados especiais.”Uma onda de alívio tomou conta do meu peito por apenas um segundo, porque quando as portas do quartel se fecharam atrás de nós, percebi que não havia camas, nem Cobertores.”Havia apenas um oficial alemão, alto, com olhos brilhantes, fumando um cigarro e observando-nos avaliar o gado.
Ele falava francês fluentemente sem sotaque.
Foi pior de certa forma. Isso significava que ele entendia cada palavra que dissemos, cada apelo, cada grito, e optou por ignorá-lo. Ele caminhou lentamente entre nós cinco, parando na frente de cada barriga e tocando-a com as pontas dos dedos, como se estivesse testando a maturação da fruta. Quando chegou a mim, parou. Ele ficou ali parado, imóvel, a olhar para mim. Não desviei o olhar. Não sei porquê. Talvez orgulho, talvez desafio, talvez apenas medo congelado.
Ele sorriu. Não foi um sorriso amável. Era o sorriso de alguém que acabara de ganhar alguma coisa. Ele apontou para mim E disse uma palavra em alemão ao soldado ao seu lado. O soldado puxou – me pelo braço e levou-me para fora. Os outros quatro ficaram para trás. Ouvi-os gritar antes mesmo de sair do quartel. Ainda não sei o que lhes aconteceu naquela noite. Não sei se ele teve um destino pior ou melhor que o meu.
Fui transferido para outro edifício, mais pequeno, mais limpo. Havia uma cama, um banheiro, uma janela com uma cortina. Por um momento estúpido, pensei que talvez, apenas Talvez, eu fosse poupado, que ele me tivesse escolhido para me proteger, que minha barriga grande, meu filho vivo dentro de mim, seria um escudo suficiente. Eu era jovem, ingénuo. Eu ainda acreditava que os monstros respeitam os limites.
Ele entrou na sala duas horas depois. Ele trancou a porta atrás dele. Ele lentamente tirou a jaqueta e dobrou-a cuidadosamente sobre a cadeira. Acendeu outro cigarro. Ele olhou para mim. Sentei-me na cama, com as mãos no estômago, a tentar encolher. Aderir. Sentou-se ao meu lado. Ele pôs a mão na minha cara. Sua pele estava quente. Seus dedos cheiravam a tabaco e metal.
“Você é Linda”, disse ele em francês perfeito. “Seu filho vai nascer aqui, sob meus cuidados.”Você vai me agradecer por isso.”Não lhe agradeci. Não naquela noite, não durante as vinte e sete noites que se seguiram.
Se ouvirem esta história agora, onde quer que estejam no mundo, saibam que cada palavra que digo é real, cada detalhe, cada horror. E se alguma coisa em ti te pede para parares de ouvir, eu compreendo, mas não conseguia parar de viver. Por isso, não parem de ouvir. Deixe sua marca aqui nos comentários. Diga – me onde está, para que eu saiba que já não estou sozinho, para que eles, os sobreviventes, saibam que alguém ainda está a testemunhar.
Nas primeiras noites, ele apenas me seguiu. Ele sentou – se numa cadeira no canto da sala, fumando e fazendo perguntas: meu nome, minha idade, quanto tempo eu estava grávida, se era um menino ou uma menina. Respondi num sussurro, com medo de que qualquer palavra errada me custasse a vida. Parecia satisfeito. Ele disse que eu era educado, que entendia como funcionava.
Na quinta noite, ele lentamente tocou meu estômago, como se tivesse o direito. Ele sentiu o meu filho a chutar e a rir. Uma risada curta, quase infantil. “Forte”, disse ele. “Ele será um guerreiro.”Mordi o lábio até sangrar, por isso não gritei, por isso não afastei a mão, porque sabia que, se resistisse, ele não me magoaria—magoaria o bebé.”
Na noite de 10, ele violou-me pela primeira vez. Com cuidado, devagar, como se me fizesse um favor, como se a minha barriga enorme fosse apenas um obstáculo técnico à navegação.
Ele virou-me para o meu lado. Segurou – me as ancas e, ao fazê-lo, sussurrou-me ao ouvido que não devia ter medo de que ele não magoasse a criança, que me amava. Depois dormiu na minha cama. Fiquei acordado, a olhar para o tecto, a sentir o meu filho a mexer-se, a pensar se podia sentir o que estava a acontecer, se sabia que a mãe tinha sido destruída enquanto ele crescia.
Os dias desfocaram-se. Parei de contar. Eu medi o tempo de forma diferente: quantas vezes ele veio à noite? Quantas vezes meu filho chutou depois disso? Quantas vezes pensei no Henry e perguntei-me se ele ainda está vivo, se está à minha procura, se sabe que estou a carregar o nosso bebé num inferno que ele não poderia ter imaginado.
O comandante era Sturmbannf extraterritorial Klaus Richter. Aprendi o nome dele porque ele o repetia. Ele queria que o dissesse.
Queria que o dissesse correctamente, com respeito, como se fôssemos amantes e não carcereiros e prisioneiros. Ele tinha trinta e oito anos. Ele era casado. Teve três filhos na Baviera. Mostrou-me as suas fotografias: dois rapazes e uma rapariga, loiros, sorridentes, vestidos com trajes tradicionais. Ele disse que os amava, que sentia falta deles. Então ele se virou para mim e fez o que fez.
