Há coisas que nunca se esquece, mesmo quando se tenta. O som de botas a martelar o chão de madeira da sua casa às três da manhã. O cheiro de óleo de arma misturado com suor masculino. A sensação de uma mão áspera segurando seu braço enquanto outra empurra sua barriga de grávida de oito meses como se fosse um obstáculo no caminho. Chamo-me Victoire de La Croix. Tenho oitenta e quatro anos e, durante sessenta desses anos, guardei um segredo que agora tem de ser revelado. Não porque eu queira, mas porque os mortos não podem falar, e alguém deve testemunhar o que lhes aconteceu.
Quando os soldados alemães me arrastaram da minha casa naquela noite de Março de 44, Eu estava grávida de trinta e três semanas. O meu filho mexia-se tanto que mal conseguia dormir. Ele chutou minhas costelas como se já quisesse sair, como se soubesse que algo terrível estava prestes a acontecer. Ainda não sabia, mas ele tinha razão. O que me fizeram antes do nascimento não tem nome em nenhuma língua que eu conheça, e o que fizeram depois foi pior.
Não me levaram sozinha. Éramos dez mulheres naquela noite-todas Jovens, todas atraentes o suficiente para chamar a atenção. Cinco estavam grávidas, como eu. As outras eram virgens, noivas ou jovens mães. Fomos escolhidos como se escolhe fruta num mercado. Entraram casa por casa com listas, listas que continham os nossos nomes. Isto significava que alguém da nossa aldeia nos tinha traído. Alguém que conhecíamos, alguém que tomava café na nossa cozinha.
Eu morava em Tulle, uma cidade da classe trabalhadora no centro da França, conhecida por suas fábricas de armas. O meu pai trabalhava no fabricante de armas. A minha mãe costurou uniformes para o exército alemão sob ocupação forçada. Tínhamos aprendido a olhar para baixo quando os soldados passavam, a não responder quando falavam connosco, a fingir que não existíamos. Mas naquela noite, fingir não era suficiente.
Henry, o meu noivo, tentou proteger-me. Atirou-se à frente do soldado que me puxava para a porta. Ouvi o som da coronha da espingarda a bater-lhe na cabeça antes de ver o sangue, depois o silêncio. A minha mãe gritou. Meu pai permaneceu imóvel, com as mãos levantadas, tremendo. Olhei para trás uma última vez antes de ser empurrado para dentro do camião. Vi a minha casa. Vi a janela do meu quarto onde o enxoval do bebé estava dobrado sobre a cómoda. Vi toda a minha vida desaparecer quando o motor do camião engoliu qualquer hipótese de regresso.
Dentro do caminhão, havia dezessete corpos embalados juntos. Alguns choravam, outros estavam em choque. Uma menina de dezesseis anos vomitou em meus pés. Segurei minha barriga com as duas mãos e rezei para que meu filho não nascesse ali, na escuridão, entre estranhos aterrorizados. Não sabíamos para onde íamos. Não sabíamos porquê. Só sabíamos que, quando os alemães levam as mulheres a meio da noite, geralmente não voltam da mesma forma.
A viagem durou horas. Quando o caminhão finalmente parou, ouvi vozes do lado de fora falando alemão, ordens curtas e secas. A lona foi puxada para trás e a luz das lanternas cegou-nos. Fomos forçados a descer. Alguns tropeçaram. Eu quase caí, mas uma mão segurou meu cotovelo. Não foi bondade, foi eficiência. Eles precisavam que chegássemos intactos.
Estávamos num campo de trabalhos forçados nos arredores de Tulle. Eu conhecia este lugar. Antes da guerra, era uma quinta. Agora, cercas de arame farpado, torres de vigia, quartéis de madeira apodrecidos, o cheiro de esgoto e carne queimada. Havia ali outras mulheres: francesas, polacas, uma Russa. Todos jovens, todos com aquele olhar vago que eu só entenderia mais tarde: o olhar daqueles que não esperam mais nada.
Se me estão a ouvir agora, podem pensar que esta é apenas mais uma história de guerra, outra narrativa que terminará com uma lição reconfortante. Não será, porque o que aconteceu nas semanas seguintes não oferece nenhum conforto possível. E se você acha que já ouviu histórias piores, garanto que ainda não ouviu as minhas.
Fomos separados na primeira noite. As mulheres grávidas foram levadas para um quartel diferente. Eles disseram que receberíamos ” cuidados especiais.”Uma onda de alívio tomou conta do meu peito por apenas um segundo, porque quando a porta daquele quartel se fechou atrás de nós, percebi que não havia camas, nem Cobertores. Havia apenas um oficial alemão, alto, de olhos claros, fumando um cigarro, observando-nos enquanto se avalia o gado.
Ele falava francês fluente e sem sotaque. Foi pior, de certa forma. Isso significava que ele entendia cada palavra que dissemos, cada apelo, cada grito, e optou por ignorá-lo. Ele caminhou lentamente entre nós cinco, parando na frente de cada barriga, tocando-a com as pontas dos dedos como se estivesse testando a maturação de uma fruta. Quando ele me alcançou, ele parou. Ele ficou ali parado, imóvel, a olhar para mim. Não desviei o olhar. Não sei porquê. Talvez orgulho, talvez desafio, talvez apenas medo congelado.
Ele sorriu. Não foi um sorriso amável. Era o sorriso de alguém que acabara de ganhar alguma coisa. Ele apontou para mim E disse uma palavra em alemão ao soldado ao seu lado. O soldado puxou – me pelo braço e levou-me para fora. Os outros quatro ficaram para trás. Ouvi os gritos deles começarem antes mesmo de sair do quartel. Até hoje, não sei o que lhes aconteceu naquela noite. Não sei se tiveram um destino pior ou melhor do que o meu.
Fui levado para outro edifício, mais pequeno, mais limpo. Havia uma cama, um banheiro, uma janela com uma cortina. Por um momento tolo, pensei que talvez, apenas Talvez, eu fosse poupado, que ele me tivesse escolhido para me proteger, que minha barriga grande, meu bebê vivo dentro de mim, seria um escudo suficiente. Eu era jovem, ingénuo. Eu ainda acreditava que os monstros respeitam os limites.
Ele entrou na sala duas horas depois. Ele trancou a porta atrás dele. Ele lentamente tirou a jaqueta, dobrando-a cuidadosamente sobre a cadeira. Acendeu outro cigarro. Ele olhou para mim. Eu estava sentado na cama, com as mãos na barriga, tentando me tornar menor. Ele aproximou-se. Sentou-se ao meu lado. Ele colocou a mão no meu rosto. Sua pele estava quente. Seus dedos cheiravam a tabaco e metal.
“Você é Linda”, disse ele em francês perfeito. “Seu bebê vai nascer aqui, sob meus cuidados. Vai agradecer-me por isso.”Não lhe agradeci. Não naquela noite, nem durante as vinte e sete noites que se seguiram.
Se você está ouvindo esta história agora, onde quer que esteja no mundo, saiba que cada palavra que eu digo é real, cada detalhe, cada horror. E se alguma coisa em ti te pede para parares de ouvir, eu compreendo, mas não conseguia parar de viver. Então, por favor, não parem de ouvir. Deixe sua marca aqui nos comentários. Diga-me onde você está, para que eu saiba que não estou mais sozinho, para que eles, aqueles que não sobreviveram, saibam que alguém ainda está testemunhando.
Nas primeiras noites, ele só me observava. Sentava – se numa cadeira no canto da sala, fumava, fazia perguntas: o meu nome, a minha idade, quanto tempo estava grávida, se era um menino ou uma menina. Respondi num sussurro, temendo que qualquer palavra errada me custasse a vida. Parecia satisfeito. Ele disse que eu era educado, que entendia como as coisas funcionavam dessa maneira.
Na quinta noite, ele tocou minha barriga, lentamente, como se tivesse o direito. Ele sentiu meu filho chutar e riu. Uma risada curta, quase infantil. “Forte”, disse ele. “Ele será um lutador.”Mordi o lábio até sangrar para não gritar, para não afastar a mão, porque sabia que, se resistisse, ele não me faria mal—ele faria mal ao bebé.
Na décima noite, ele violou-me pela primeira vez. Com cuidado, devagar, como se me estivesse a fazer um favor, como se a minha enorme barriga fosse apenas um obstáculo técnico para navegar. Ele virou-me para o meu lado. Segurou – me pelas ancas e, ao fazê-lo, sussurrou ao meu ouvido que eu não devia ter medo, que ele não magoaria o bebé, que gostava de mim. Depois, ele dormiu na minha cama. Fiquei acordado, a olhar para o tecto, a sentir o meu filho a mexer-se, a pensar se podia sentir o que estava a acontecer, se sabia que a sua mãe estava a ser destruída enquanto crescia.
Os dias se confundiram juntos. Parei de contar. Eu medi o tempo de forma diferente: quantas vezes ele veio à noite? Quantas vezes meu filho chutou depois? Quantas vezes pensei em Henry e me perguntei se ele ainda estava vivo, se ele estava me procurando, se ele sabia que eu estava carregando nosso filho em um inferno que ele não poderia imaginar.
O nome do comandante era Sturmbannf extraterritorial Klaus Richter. Aprendi o nome dele porque ele o repetiu. Ele queria que o dissesse. Queria que o pronunciasse correctamente, com respeito, como se fôssemos amantes e não carcereiros e prisioneiros. Ele tinha trinta e oito anos. Ele era casado. Teve três filhos na Baviera. Mostrou-me as suas fotografias: dois rapazes e uma rapariga, loiros, sorridentes, vestidos com trajes tradicionais. Ele disse que os amava, que sentia falta deles. Então ele se voltaria para mim e faria o que fez.
Ele não foi o único. Outros oficiais às vezes vinham ao campo. O Richter não os permitiu entrar no meu quarto. Eu era propriedade exclusiva dele. Mas ouvi-os no outro quartel. Os gritos, os apelos, os silêncios repentinos que eram piores do que os gritos. Uma noite, ouvi uma mulher uivar em polaco durante horas. De manhã, ela não gritava mais. Nunca mais a vimos.
Havia uma enfermeira francesa no campo. Chamava-se Margot. Talvez cinquenta anos, magro, grisalho. Ela foi forçada a trabalhar lá porque seu marido havia se juntado à resistência. Ela me examinava uma vez por semana, Media minha pressão arterial, ouvia o coração do bebê com um estetoscópio Velho. Ela raramente falava. Mas uma vez, ao colocar a mão na minha barriga, ela sussurrou: “não lute. Sobreviver primeiro, Justiça depois.”
Eu não entendi na época. Pensei que sobreviver sem lutar era covarde. Ela tinha visto outras mulheres grávidas antes de mim. Ela sabia o que aconteceu com aqueles que resistiram. Desapareceram. Ou pior, deram à luz e os seus bebés desapareceram. A Margot tentou salvar-me da única forma que sabia: aconselhando-me a ficar calada, a baixar a cabeça, a deixar usar o meu corpo para que a minha filha pudesse viver.
