Vômito de 16 anos salvou acidentalmente 78 homens de cargas de profundidade japonesas em
Em 17 de Março de 1945, a 250 pés abaixo do Oceano Pacífico, setenta e oito homens estavam prestes a morrer. Dentro do USS Barb, as luzes piscaram e depois escureceram, deixando apenas o brilho vermelho-sangue das lâmpadas de emergência projetando sombras nas paredes de aço que gemiam a cada explosão. Lascas de tinta choveram do teto quando outra carga de profundidade detonou muito perto, enviando ondas de choque através da água que pareciam marretas batendo contra seu peito. Um jovem marinheiro curvado sobre um balde vomitou novamente, seu corpo arfando enquanto o submarino balançava com as explosões. Mas ninguém se moveu para ajudá-lo, porque mover-se significava fazer barulho e barulho significava morte.
Acima deles, o destróier japonês Okuru circulava como um tubarão faminto, seu sonar pingando através da água escura com um som que se tornou muito familiar para os homens abaixo. Ping, ping, ping. Cada pulso é uma contagem regressiva. Cada eco aproxima o inimigo de identificar a sua localização exacta e lança mais cargas de profundidade em cima deles. O comandante Eugene Flucky agarra a carcaça do periscópio com tanta força que os nós dos dedos ficam brancos. Barb está gravemente ferido. Uma hélice está danificada e mal gira. As células da bateria estão rachadas e vazando gás cloro mortal no ar. E eles não podem correr, não podem lutar, mal conseguem respirar sem fazer barulho suficiente para que o sonar Japonês os pegue e termine o trabalho.
O que Flucky não sabe é que a solução para o seu problema está agora na sala de torpedos para a frente. E não é um marinheiro veterano com vinte anos de experiência. A solução é um miúdo de dezasseis anos que nem sequer deveria estar neste submarino, que mentiu sobre a sua idade e forjou os papéis do seu irmão morto para chegar até aqui, que tem estado a observar as bolhas no seu próprio vómito e a pensar numa coisa que todos os especialistas em submarinos de toda a Marinha dos Estados Unidos perderam de alguma forma. Chama-se James Robert Decker, mas todos o chamam de Bobby. E em cerca de dez minutos, a sua ideia maluca vai salvar setenta e oito vidas e mudar a guerra submarina para sempre.
Bobby Decker não deveria estar no USS Barb. Ele nasceu em Galveston, Texas, em abril de 1928, o que o fez apenas dezesseis anos quando entrou em uma estação de recrutamento da Marinha em dezembro de 1944 e mentiu através dos dentes.
O seu irmão mais velho, Miguel, tinha morrido seis meses antes na Normandia. E Bobby queria vingança, queria fazer alguma coisa, queria estar em qualquer lugar, exceto preso no ensino médio enquanto o mundo queimava. Ele tinha a certidão de nascimento de seu irmão, uma mão firme para falsificação e coragem suficiente para enganar um recrutador que tinha uma cota para atender e não fazia muitas perguntas. Em 3 de dezembro de 1944, James Robert Decker levantou a mão direita e jurou defender a Constituição.
A Marinha o designou para o serviço submarino porque o serviço submarino precisava desesperadamente de corpos e Bobby estava ali mesmo. Ele não tinha formação técnica, não tinha formação em Engenharia e nem tinha terminado o ensino médio.
A Marinha deu-lhe oito semanas de Escola Básica de submarinos em New London, Connecticut. Apenas tempo suficiente para saber qual válvula faz o quê e como não inundar acidentalmente o barco e matar todos. Em seguida, eles o enviaram para Pearl Harbor e o designaram para o USS Barb como atacante de torpedos, que é basicamente o trabalho mais baixo possível na hierarquia submarina. Bobby era a pessoa mais jovem no barco por quatro anos, não conseguia deixar crescer uma barba adequada para salvar sua vida e passava as duas primeiras semanas de cada patrulha enjoada e vomitando em qualquer balde que estivesse mais próximo.
O USS Barb não era um submarino comum. Sob o comando do Comandante Eugene Flucky a partir de Maio de 1944, ela se tornou uma das caçadoras mais mortais do Pacífico. Creditado com o naufrágio de dezessete navios inimigos, totalizando quase 97.000 toneladas. Flucky era um gênio tático que jogou fora o livro de regras, atacando na superfície como um barco torpedeiro em vez de esperar submerso, usando velocidade e agressão em vez de cautela.
Ele já havia ganho três cruzes da Marinha quando o Barb partiu de Pearl Harbor no início de Março de 1945 para o que seria sua décima patrulha de guerra. A missão era simples no papel, mas mortal na execução: caçar rotas marítimas japonesas na costa da Ilha de Sakhalin, afundar tudo o que se move e tentar não ser morto pelos contratorpedeiros que protegem esses navios.
Em 17 de Março, o Barb já havia afundado três navios de carga e estava perseguindo um comboio quando tudo deu errado de uma só vez.
Um avião de patrulha Japonês avistou seu Periscópio, transmitiu pelo rádio o destruidor Okuru e, de repente, o caçador se tornou o caçado. Flucky mergulhou o Submarino a 250 pés e foi para a corrida silenciosa, o que significa desligar todos os sistemas não essenciais, mover-se em câmara lenta e rezar para que o sonar japonês não o encontrasse no escuro. Mas o operador de sonar do Okuru era bom, rastreando cada movimento de Barb com precisão que fez o sangue de Flucky esfriar. O primeiro padrão de carga de profundidade encaixava-os perfeitamente, perto o suficiente para quebrar as células da bateria e danificar a hélice de estibordo.
Agora, aqui é onde você precisa entender como as cargas de profundidade funcionam e por que elas são tão aterrorizantes. Uma carga de profundidade é basicamente um barril embalado com 300 a 600 libras de TNT definido para explodir a uma profundidade específica. Não precisa de um golpe directo para o matar, porque a água não comprime como o ar. Então, quando essa carga detona, a onda de choque viaja através da água em todas as direções com força total. Se uma carga de profundidade explodir a vinte e oito pés do casco, a onda de pressão Abre o aço como uma casca de ovo. Dentro de cinquenta pés, rompe tubos e corta os sistemas elétricos. Dentro de 150 pés, chacoalha tanto a tripulação que não consegue pensar direito.
Mas aqui está o verdadeiro assassino: não são explosivos, são sonares. O sonar ativo funciona enviando pulsos de som através da água. E quando essas ondas sonoras atingem algo sólido como um submarino de aço, elas se recuperam como ecos. O operador do sonar ouve esses ecos, calcula a distância e a direção e diz ao seu capitão exatamente onde soltar o próximo padrão de cargas de profundidade. Os comandantes de submarinos americanos tentaram de tudo para derrotar o sonar: mergulhar fundo para se esconder sob camadas de temperatura, desligar todo o equipamento para evitar fazer barulho, até mesmo liberar óleo e detritos para fingir ser afundado. Nada disso funcionou de forma fiável. Uma vez estabelecido e mantido o contacto com o sonar, a sua sobrevivência depende principalmente da Sorte, e a sorte acaba eventualmente.
Os alemães tinham desenvolvido algo chamado Bold (realce), latas de metal cheias de produtos químicos que produziam enormes nuvens de bolhas quando ejetadas de um submarino, criando falsos ecos que confundiam o sonar aliado. A inteligência americana sabia sobre o Bold, havia recuperado Vasilhas de submarinos afundados e entendido como funcionava. Mas a Bold exigia equipamento especial, fabricação de produtos químicos, modificações submarinas e tempo que os barcos que estavam morrendo agora não tinham.
A farpa não tinha vasilhas ousadas, nem contramedidas sofisticadas, nem tecnologia secreta. O que a farpa tinha eram setenta e oito homens aterrorizados, uma hélice danificada, baterias morrendo e cerca de doze horas antes de serem forçados a emergir em armas inimigas ou afundar para esmagar a profundidade.
Flucky já havia passado por todas as táticas de evasão do manual. Mudanças de curso, emergência profunda, mergulho na camada de temperatura. Nada funcionou porque o operador do sonar Okuru continuou a encontrá-los, a segui-los, a dirigir mais cargas de profundidade que se aproximavam cada vez mais de um golpe mortal. Na sala de torpedos, Bobby Decker, de dezesseis anos, deveria manter o equipamento e ficar quieto. Mas, em vez disso, ele estava debruçado sobre um balde, vomitando novamente porque a combinação de medo, concussões de carga de profundidade e seu enjôo perpétuo fizeram seu estômago dar voltas.
E foi aí que ele notou algo estranho. Toda vez que ele vomitava no balde, bolhas se formavam na bagunça. E essas bolhas não se limitaram a ficar ali. Levantaram-se. Expandiram-se. Eles criaram padrões na água que distorceram tudo ao seu redor. Bobby estava a observar os torpedeiros veteranos a trabalhar há três meses, tinha aprendido sobre sistemas de ar comprimido, sobre como os torpedos utilizam a pressão do ar para propulsão, sobre o despertar das bolhas e a cavitação. Seu cérebro, provavelmente privado de oxigênio e definitivamente aterrorizado, fez uma conexão que parecia completamente insana.
E se eles pudessem fazer bolhas de propósito? E se eles pudessem liberar ar comprimido de uma forma que criasse uma nuvem de bolhas fora do casco, bolhas que refletissem pulsos de sonar e criassem falsos ecos? Bolhas que poderiam fazer os japoneses pensarem que o submarino estava em algum lugar que não estava?
