No inverno de 1981, dois soldados estaduais encontraram uma fazenda perto de Hazel Ridge, Pensilvânia, que não estava aberta há 43 anos.
A porta foi pregada por dentro. Quando finalmente romperam, encontraram duas mulheres idosas sentadas à mesa da cozinha à espera. As mulheres eram irmãs aos 70 anos. Quando os soldados lhes perguntaram Por que estavam presos desde 1938, as irmãs olharam uma para a outra e depois voltaram para os oficiais, e uma delas disse: “Nós protegemos vocês.”
As entrevistas foram encerradas durante 72 horas. O que vão ouvir nunca foi tornado público. A propriedade de Hazel Ridge é vista em todo o Condado há décadas, mas ninguém nunca fez nada. Ele ficava a 3 milhas dos limites da cidade, cercado por floresta densa, e só é acessível por uma estrada de terra, que é lavada a cada primavera. De acordo com as declarações fiscais locais, a terra pertencia à família.
Marsh tinha duas irmãs, Dorothy e Evelyn Marsh, que nasceram em 1906 e 1909, respectivamente. Mas ninguém em Hazel Ridge os viu no inverno de 1938.
A casa em si era uma casa de dois andares, a tinta branca há muito escureceu devido ao clima e à negligência. As janelas do piso térreo eram revestidas com tábuas por dentro. Não havia marcas de fumaça na chaminé até que alguém se lembrasse disso.
Vizinhos, e não muitos, relataram luzes esporádicas tarde da noite fora das janelas do segundo andar, mas a maioria das pessoas presumiu que adolescentes ou vagabundos estavam usando o local como abrigo. Todos presumiram que as irmãs Marsh morreram ou se mudaram antes da Segunda Guerra Mundial.
Então, em janeiro de 1981, um funcionário da concessionária que estava tentando atualizar os mapas da rede elétrica notou algo estranho.: a casa continua a consumir energia. Não muito, apenas uma gota, mas consistente. Mês após mês, há mais de 40 anos, alguém paga a conta.
Quando comunicou isto ao Condado, compararam-no com os documentos fiscais e constataram que os impostos sobre a propriedade também eram pagos automaticamente a partir de uma conta bancária criada em 1937. A conta nunca foi afectada, excepto para estes dois pagamentos repetidos.
O então Xerife do Condado, um homem chamado Richard Holloway, decidiu que isso justificava o controle social. Em 14 de janeiro de 1981, ele enviou dois soldados do Estado, Daniel Kovak e James Brennan, para investigar o assunto. Era quarta-feira. A temperatura foi de 9 graus. Posteriormente, os dois homens solicitaram que fossem transferidos para outros distritos no prazo de seis meses a contar da visita. Smith acabou deixando a aplicação da lei por completo; quando perguntado por que, ele simplesmente disse que algumas das coisas que ele vê mudam a maneira como ele dorme à noite.
Brennan nunca falou sobre isso publicamente, mas sua filha revelou mais tarde que ela começou a ir à igreja três vezes por semana depois de ligar para Hazel Ridge, o que ela nunca havia feito em sua vida.
Quando Smith e Brennan chegaram à propriedade na manhã de Janeiro, a primeira coisa que notaram foi o silêncio. Não havia pássaros, não havia vento entre as árvores, apenas um silêncio irresistível, que Smith descreveu mais tarde como se o próprio ar estivesse prendendo a respiração. A porta da frente é feita de carvalho maciço, não pregado por fora, como seria de esperar de uma propriedade abandonada, mas por dentro.
Dezenas de Pregos perfuraram a porta até a porta, alguns dobrados sob a força do impacto. As janelas do piso térreo também foram fechadas. As tábuas foram pregadas por dentro, sobrepondo-se umas às outras em alguns lugares, como se quem o fizesse quisesse ter certeza absoluta de que nenhuma luz poderia entrar ou sair.
Brennan voltou à estação e Smith percorreu o distrito. A porta dos fundos era a mesma. A entrada da cave foi concretada. Todos os pontos de entrada possíveis foram selados metodicamente, mas o medidor elétrico girou lenta mas uniformemente. Alguém estava lá dentro. Alguém usou violência. Após 20 minutos de chamadas, mas não respondeu, Smith decidiu penetrar. Um pé de cabra foi usado na porta da frente.
Os dois levaram quase 15 minutos para arrancar pregos suficientes para abri-los.
O cheiro atingiu-os primeiro-não a deterioração esperada, mas outra coisa. Algo orgânico e denso, como terra e papel velho, e algo vagamente químico que eles não conseguiam identificar. O interior da casa estava quase completamente escuro. Suas lâmpadas cortam as camadas de poeira que pairam no ar, como neblina. O corredor da frente era estreito, o papel de parede descascado em longas tiras. Há uma sala de estar à esquerda; há algo como uma sala de estar à direita. Sim, a cozinha. Na mesa da cozinha, iluminada por uma única lâmpada nua pendurada no teto, estavam sentadas duas mulheres idosas.
Eles não reagiram quando os oficiais entraram. Eles não viraram a cabeça nem se levantaram. Eles apenas se sentaram lá, cruzaram as mãos sobre a mesa, olhando diretamente para a parede. Ambos usavam vestidos longos que pareciam ser de outra época: golas altas, mangas compridas e o tecido estava desbotado, mas limpo. Seus cabelos eram brancos, muito arrancados de seus rostos. Smith disse mais tarde que não foi sua idade ou roupas que mais o impressionaram, mas seus olhos. Eles eram perfeitamente claros, perfeitamente conscientes. Não foram mulheres que perderam a cabeça.
Quando perguntada por Dorothy e Evelyn Marsh, a idosa Dorothy lentamente virou a cabeça para olhar para ele e sorriu.
Não foi um sorriso caloroso, nem um sorriso de alívio, mas algo completamente diferente que levou Kovacs a recuar, apesar de ele próprio o ter feito. O relatório oficial apresentado por Kovak e Brennan naquele dia consistia em três páginas. Documentou o estado da casa, o estado das duas mulheres e os principais factos da sua descoberta.
Mas houve outro relatório que foi arquivado separadamente, e o condado o encerrou em 72 horas. O relatório consistia em 11 páginas. Continha transcrições da conversa introdutória na cozinha. De acordo com fontes que o viram antes de ser fechado, continha detalhes que levaram autoridades policiais experientes a recomendar uma avaliação psiquiátrica imediata—não para enfermeiros, mas para quem leu o relatório completo.
As irmãs falaram com clareza e calma. As perguntas foram respondidas com frases completas. Eles não mostraram sinais de confusão ou preocupação. Quando Brennan perguntou Há quanto tempo eles estavam em casa, Dorothy disse: “desde dezembro de 1938. 43 anos, 1 mês e 9 dias.”Quando ele perguntou Por que eles trancaram,
Evelyn, sua irmã, falou pela primeira vez. Sua voz era suave, mas firme. “Fizemos uma promessa ao nosso Pai antes de ele morrer.”
Smith perguntou Que promessa exigiria que eles se desligassem do mundo por mais de quatro décadas. Dorothy e Evelyn se entreolharam. Havia algo no olhar que Smith disse mais tarde, parecia que toda a conversa estava acontecendo silenciosamente entre eles. Então Dorothy virou-se para os oficiais e disse: “prometemos detê-lo.”
“Salvar o que contém? Brennan Perguntou.
A expressão de Dorothy não mudou. “Amostra”, disse ele, como se isso explicasse tudo, como se essas duas palavras fizessem sentido para todos que as ouviram. Smith, desapontado, pediu-lhes uma explicação. Que Padrão? Que Padrão? As irmãs trocaram olhares novamente. Desta vez Evelyn falou.
“Nosso pai abriu em 1936. Antes de fechar, foi professor de matemática no Hazel Ridge College. Ele trabalhou no que chamou de recursão geracional. Ele acreditava que certos comportamentos, certos traços, certos resultados poderiam ser rastreados de forma previsível através de linhas familiares-não geneticamente, algo mais, algo que se move no sangue, mas não biológico.”
Os oficiais não entenderam. A maioria das pessoas não ouviu de segunda mão. Mas o que aconteceu a seguir, de acordo com o relatório selado, foi quando a conversa tomou um rumo que nem Smith nem Brennan puderam racionalizar ou refutar. Dorothy enfiou a mão no bolso do vestido e puxou uma pequena revista de couro. Ele colocou – o na mesa entre eles. “Está tudo aqui”, disse ele. “Cada geração da nossa família remonta a 1762. O meu pai documentou tudo isto. O modelo é repetido a cada terceira geração.
E quando isso acontece, alguém morre. Não por acidente ou doença. Eles simplesmente param. Seus corações param. Sua respiração pára. Isso acontece sempre no mesmo dia do ano: 16 de dezembro. Sempre a menina mais nova, sempre aos 33 anos.”
De acordo com as notas de Brennan, ele tentou se manter profissional. Ele sugeriu que o que as irmãs descreveram parecia uma série de coincidências trágicas, talvez agravadas por superstições familiares ou doenças mentais transmitidas de geração em geração. Mas Dorothy balançou a cabeça. “Foi o que nosso pai pensou primeiro”, disse ele, ” até que voltou e verificou todas as mortes. Certidões de nascimento e óbito, registos da Igreja, registos distritais, obituários de jornais. Ele documentou tudo durante três anos. 1762, 1795, 1828, 1861, 1894, 1927. A cada 33 anos, a cada 16 de dezembro, todas as filhas mais novas morrem aos 33 anos. Sem excepções, sem sobreviventes.”
Smith fez a pergunta óbvia: se a pintura fosse real e continuasse a cada 33 anos, o próximo evento teria ocorrido em 1960. Alguém da sua família devia ter morrido este ano. O rosto de Dorothy permaneceu indiferente. “Minha prima mais nova Margaret”, disse ela, ” 16 de dezembro de 1960. Ele tinha 33 anos. Foi encontrado no seu apartamento em Filadélfia. Não há sinais de violência, drogas, álcool no seu sistema. O médico legista disse que o coração parou, mas não tinha problemas cardíacos. Ele estava saudável. Ele foi para a cama aos 15 anos e nunca acordou.”
Evelyn inclinou-se um pouco para a frente,as mãos ainda estavam sobre a mesa. “Mas Margaret não deveria ser a filha mais nova”, disse ela baixinho. “Fui eu.”
