Em 1878, nas colinas calcárias do Condado de Taney, Missouri, duas filhas assassinaram seu pai e o enterraram sob o celeiro onde ele os manteve prisioneiros por 16 anos. Nora e Estelle Branson, com idades entre 32 e 29 anos, tiveram o pai sete filhos num complexo isolado da civilização por desígnio e ilusão.
Quando um médico viajante descobriu a verdade, ele encontrou não apenas corpos, mas um livro-razão documentando cada concepção, cada nascimento, cada morte em caligrafia meticulosa. Como o mal se convence de que serve a um propósito mais elevado? Inscreva-se para ficar conosco contra a escuridão esquecida e comentar sua localização para que saibamos onde essas verdades chegam. Esta é a história da fé transformada em algo irreconhecível, de filhas que se tornaram mães de seus próprios irmãos e de um patriarca que acreditava que o isolamento poderia aperfeiçoar sua linhagem na própria divindade.
As Terras Altas de Ozark, no sudoeste do Missouri, existiam como uma fronteira dentro de uma fronteira nos anos seguintes à Guerra Civil. O Condado de Taney se estendia por um terreno tão acidentado que as estradas eram pouco mais do que sugestões esculpidas em encostas e assentamentos agrupados perto das poucas vias navegáveis que ligavam a região ao mundo exterior. A cidade mais próxima de qualquer significado, Forsyth, sentou-se a 23 milhas da propriedade Branson, uma viagem difícil de um dia inteiro de Carroça sobre trilhas que se tornaram intransitáveis durante os meses de inverno ou inundações de primavera.
Densas florestas de carvalho, nogueira e cedro cobriam montanhas tão íngremes que a luz do sol mal chegava ao fundo do vale, mesmo ao meio-dia, criando bolsões de sombra perpétua onde um homem poderia construir uma vida inteiramente separada da sociedade. A guerra devastou a infra-estrutura do Missouri e deixou sua população dispersa e desconfiada, com as famílias preferindo o isolamento aos perigos da Política de reconstrução e da persistente violência de guerrilha. A aplicação da lei consistia em um único Xerife do Condado operando em Forsyth, sem Deputados e recursos limitados, responsável pelo território que ele não poderia patrulhar de forma eficaz. Os homens desapareciam regularmente nestas montanhas, presumiam-se que se tinham deslocado para oeste em busca de melhores perspectivas, caíam em ferimentos ou em ataques de animais, ou simplesmente optavam por desaparecer no anonimato que o deserto proporcionava.
A família Branson havia estabelecido suas terras em 1862, antes que o pior da guerra chegasse aos Ozarks, e em 1878 eles haviam alcançado uma reputação de autossuficiência que beirava a reclusão, mas ainda não inspirava suspeitas em uma região onde manter-se para si mesmo era considerado prudência e não peculiaridade. Marcus Branson herdou a propriedade de seu pai em 1859, uma área de 240 acres delimitada por penhascos de calcário em três lados e um riacho alimentado por nascentes que fornecia água durante todo o ano.
Sua esposa, Catherine, morreu durante o parto em 1861, deixando-o com duas filhas e uma convicção de que Deus a havia tomado como punição por sua fé insuficiente. Vizinhos que conheciam Marcus antes da morte de Catherine o descreveram como livresco e intenso, um homem que citou as escrituras com o fervor de um pregador de circuito, mas não tinha o calor que poderia tê-lo feito bem-sucedido nesse chamado. Após sua morte, retirou-se completamente, retirando suas filhas da pequena escola em Forsyth e construindo edifícios adicionais em sua propriedade com materiais que ele próprio produziu ou comprou em viagens pouco frequentes à cidade.
Samuel Hutchkins, um vendedor ambulante que mantinha rotas pelo Condado de Taney, lembrou-se de visitar a propriedade de Branson em 1865 e encontrar Marcus alterado além do reconhecimento. O homem tinha mais de um metro e oitenta de altura, com uma estrutura que sugeria trabalho físico passado, mas tinha crescido magro, seu cabelo escuro atravessou com cinza prematuro, apesar de ter apenas 38 anos de idade. Suas filhas, então com 19 e 16 anos, trabalharam ao lado dele em silêncio que Hutchkins achou inquietante, respondendo às instruções de seu pai com obediência imediata, mas nunca falando, a menos que fosse diretamente abordado.
Marcus comprou corda, corrente pesada e Cadeados naquele dia, explicando que eram necessários para proteger o gado contra os bandos de desertores e caçadores que ainda vagavam pelo campo.
Ele pagou em moedas de ouro, moeda incomum para um agricultor de meios aparentemente modestos, e recusou a oferta de Hutchin de ficar para uma refeição com uma firmeza que sugeria que o convite tinha sido um insulto. A propriedade em si parecia bem conservada, mas estranhamente configurada, com várias cabines conectadas por passarelas cobertas e adegas escavadas na encosta em intervalos que não serviam a nenhum propósito agrícola que Hutchkins pudesse discernir.
O primeiro desaparecimento que mais tarde se conectaria à propriedade de Branson ocorreu em 1866, quando Thomas Brennan, um agrimensor de 43 anos que trabalhava para o condado para estabelecer limites de propriedade após a guerra, não conseguiu retornar de uma expedição às colinas a sudoeste de Forsyth. Brennan tinha experiência em trabalho Selvagem e sobreviveu a três anos de serviço militar como cartógrafo Sindical, tornando o seu desaparecimento digno de nota para o seu empregador, se não para sobrecarregar a aplicação da lei.
Sua família em Illinois presumiu que ele havia sido morto por simpatizantes confederados que ainda operavam impunemente no interior do Missouri. Em 1868, James Cordell, um comprador de madeira de 36 anos de Springfield, desapareceu enquanto avaliava os carvalhos na mesma região geral. Seu cavalo foi encontrado vagando perto de Branson Creek com sacos de sela intactos, mas nenhum sinal de seu cavaleiro.
A suposição amplamente aceita era que Cordell havia sofrido uma queda ou sido atirado e sucumbido a ferimentos na floresta densa. Em 1876, cinco homens com idades entre 29 e 48 anos haviam desaparecido no raio de 20 milhas em torno da propriedade Branson, todos profissionais familiarizados com a sobrevivência na selva, nenhum deixando corpos ou evidências de seu destino.
A improbabilidade estatística permaneceu despercebida até que o xerife William Tacket, um ex-oficial de cavalaria de 51 anos que assumiu o cargo em 1875, começou a analisar metodicamente casos não resolvidos como um projeto de Inverno.
Tacket serviu com distinção durante a guerra e trouxe a disciplina militar a uma posição que os xerifes anteriores haviam tratado como amplamente cerimonial.
Ele notou que todos os cinco desaparecimentos ocorreram dentro de três meses um do outro em anos diferentes, sempre no final do verão ou início do outono, quando a viagem era mais fácil, e todos em terrenos que caíram dentro de um dia de viagem da terra de Branson. Tacket não estava inclinado a aceitar explicações convenientes quando os padrões sugeriam o contrário.
Em abril de 1877, o xerife Tacket fez sua primeira visita à propriedade de Branson, cavalgando com dois homens que ele havia delegado para a viagem. A abordagem levou-os a terrenos cada vez mais difíceis, seguindo um caminho que atravessava uma floresta tão densa que parecia intencionalmente não marcada para desencorajar os visitantes. O complexo consistia em quatro estruturas separadas: uma cabine principal, dois edifícios menores que pareciam ser dormitórios e um grande celeiro com uma adega escavada na encosta atrás dele.
Marcus Branson encontrou – os no pátio com uma espingarda nos braços—não apontada, mas presente—e ouviu as perguntas de Tacket com uma expressão de preocupação cooperativa que o xerife considerou calculada. Marcus explicou que raramente deixava sua propriedade e não tinha conhecimento de agrimensores desaparecidos ou compradores de madeira, embora reconhecesse que os homens às vezes passavam pela área sem se anunciarem.
Suas filhas apareceram brevemente, visivelmente grávidas e se movendo com o esgotamento das mulheres em seus últimos meses, vestidas com roupas caseiras que as cobriam do pescoço ao pulso, apesar do clima quente da primavera.
Quando Tacket perguntou sobre os pais dos filhos esperados, Marcus explicou que ambas as filhas haviam sido casadas com irmãos que morreram em um acidente de mineração dois anos antes no vizinho Condado de Stone, deixando as mulheres voltarem aos cuidados de seu pai como viúvas. A história era plausível em seus detalhes e improvável em seus detalhes.
Tacket observou que a propriedade mostrava sinais de prosperidade inconsistentes com as alegações de Marcus de uma agricultura de subsistência em dificuldades: ferramentas de qualidade, gado saudável, reservas de provisões visíveis através de uma porta aberta, mas a prosperidade por si só não era crime. Marcus conhecia os seus direitos legais e deixou claro que, sem um mandado ou provas específicas, a visita do xerife tinha chegado à sua conclusão. Tacket saiu com condenação, mas não com provas, e a condenação não teve qualquer peso num tribunal.
