Por alguns segundos, fiquei imóvel, a mão ainda pendurada no ar, como se o gesto estivesse preso em algum lugar entre a intenção e a vergonha. Meu coração batia rápido-não por medo, mas por uma súbita clareza de pensamento. Alguma coisa está avariada. Não um nervo, não uma paciência, mas uma ilusão que foi usada durante anos.
Leon continuou batendo no teclado, muito alto, muito nervoso. Ele interpretou seu papel até o fim, como um ator que sabe que o cenário está desmoronando, mas não quer sair do palco.
– O que estás a fazer? perguntei calmamente, surpreendida comigo mesma.
– Estou trabalhando-exclamou ele, sem sequer olhar para mim. – Se não tens nada para fazer, Deixa-me em paz.
Sorri. Um pequeno e frio sorriso. Entrei no quarto e tranquei a porta sem bater. Sentei-me na beira da cama e tirei da gaveta uma pasta fina que tinha guardado durante meses. Certificado de propriedade. Extracto da conta. Código.
Estava tudo em meu nome.
Quando voltei para a cozinha, Leon estava falando ao telefone, retratando um entusiasmo que há muito tempo deixou de ser plausível.
– Sim, sim, eu trato disso amanhã … é apenas um problema temporário… não, nada sério.…
Pus a pasta na mesa. Ele imediatamente terminou a conversa.
– O que é isto?
– A realidade, Leon-respondi. – sem horários.
Ele riu-se brevemente.
– Estás a começar outra vez? Não fazes ideia da pressão que estou a sentir.
Imagino a pressão que me pressionou durante dez anos.
Ele queria dizer alguma coisa, mas parou. Ele olhou para a pasta como se fosse um objeto perigoso.
– Eu bloqueei os cartões – acrescentei. – tudo o que você usou “temporariamente”. E retirei a procuração.
A cara dele mudou. Ele já não estava zangado. Ele estava assustado.
– Não podes fazer isso.
– Eu posso. São meus.
Ele levantou-se.
– Vives no meu apartamento!
Olhei para ele durante muito tempo. Pela primeira vez não dói.
– Tu é que vives no meu apartamento, Leon. Esqueceste-te disso.
Ele abriu a boca, mas não fez um som. E então eu vi a verdade: não um tirano, não um “dono da casa”, mas um homem que se inclinou contra mim como uma parede, convencido de que as paredes nunca vão embora.
– Você tem duas semanas – eu disse. – para arrumar as coisas e entender seus “processos”.
– Para onde vou? – ele perguntou baixinho.
Encolhi os ombros.
– Na corrente.
Naquela noite, pedi comida de um novo telefone, paguei com meu próprio cartão e foi entregue à minha porta. Comi sozinha, em silêncio, e pela primeira vez em muito tempo, o meu estômago não contraiu devido à tensão.
O Leon dormia no sofá. Ou não dormi nada. Não me importava.
Duas semanas depois, ele saiu com uma mala e um laptop. Ele não pediu nada. Ele não ameaçou. As dívidas dele deixaram de ser problema meu.
Na primeira manhã sem ele, abri as janelas. O ar estava frio e limpo. Fiz café e sentei-me à mesa.
Eu tinha quarenta e oito anos.
Pela primeira vez, não vivi na vida de outra pessoa. Eu vivia no meu.
