Când familia lui a parcat mașina lângă blocul gri dintr-un cartier uitat de lume, cățelul a sărit bucuros din portbagaj, dând din coadă. Nu știa că era ultima oară când îi vede. În câteva secunde, mașina s-a pus din nou în mișcare, iar el a rămas în urmă, confuz.
S-a așezat pe asfalt, lângă bordură. A așteptat o oră. Apoi două. Apoi o zi întreagă.
În a treia zi, ploaia a început să cadă mărunt și rece. El tot acolo. Nu s-a mișcat. Doar ochii lui umezi se ridicau la fiecare mașină care semăna cu cea a stăpânilor lui.
Locatarii blocului l-au văzut, dar nimeni nu a avut curaj să se apropie. „E bolnav”, zicea o femeie. „E agresiv”, murmura altcineva. Dar el nu era nimic din toate astea. Era doar frânt.
În ziua a șaptea, o tânără l-a văzut. Nu l-a ignorat. S-a oprit. A coborât din mașină și a mers încet spre el.
Câinele a ridicat capul. Nu a lătrat. Nu s-a mișcat. Doar o unduire slabă a cozii, ca o ultimă încercare de a spune: „Mai pot spera?”
Fata s-a așezat lângă el, în ploaie. L-a atins. El a oftat adânc și a pus capul în poala ei.
L-a luat acasă. L-a spălat. L-a dus la veterinar. L-a numit „Tikhon”, după un personaj dintr-un film sovietic vechi. I-a oferit ce niciodată nu a avut cu adevărat: siguranță, hrană și dragoste.
Astăzi, Tikhon aleargă prin parc cu o eșarfă roșie la gât și ochii plini de viață. Dar din când în când, se uită în zare… și parcă încă așteaptă.
Pentru că un câine nu uită niciodată cine l-a abandonat. Dar nici cine l-a salvat.
