“La un an după ce am plecat, curățați-mi poza pe piatra funerară. Doar tu. Promite-mi”, șopti bunica, împlinindu-și ultima dorință. La un an după înmormântarea ei, m-am dus la mormântul ei pentru a-mi îndeplini promisiunea, înarmat cu unelte. Ceea ce am găsit în spatele ramei ei foto uzate m-a lăsat fără cuvinte.
Bunica mea Patricia, “Patty” pentru cei care au fost destul de fericiți să o cunoască, a fost prietena mea. Tăcerea din casa ei se simte acum greșită, ca un cântec fără melodie. Uneori mă găsesc întinzându-mă la telefonul meu pentru a o suna, uitând pentru o clipă că a plecat. Dar chiar și după ce a plecat, bunica mi-a pregătit o ultimă surpriză… una care mi-ar schimba viața pentru totdeauna.
“Ridică-te și strălucește, mazăre dulce!”Amintirea vocii ei încă îmi sună în cap, caldă ca soarele de vară. În fiecare dimineață a copilăriei mele începea așa—bunica Patty îmi peria ușor părul, cântând cântece vechi despre care spunea că mama ei o învățase.
“Fata mea sălbatică”, râse ea, dezlegându-mi părul. “La fel ca mine când eram de vârsta ta.”
“Povestește—mi despre când erai mică, Bunico”, am implorat, stând cu picioarele încrucișate pe covorul ei de baie decolorat.
“Ei bine”, a început ea, cu ochii sclipind veseli în oglindă, ” am pus odată broaște în sertarul biroului profesorului. Îți poți imagina?»
“Nu poate fi!»
“Oh, am făcut-o! Știi ce a spus mama când a aflat?»
“ce?»
“Patricia, chiar și cele mai dure Inimi pot fi înmuiate, chiar și prin cel mai mic act de bunătate.”
“Și?»
“Nu i-am mai prins pe bieții broaște!»
Aceste ritualuri de dimineață m-au modelat, înțelepciunea ei înfășurată în povești și atingeri blânde. Într-o dimineață, când îmi împletea părul, am observat lacrimi în ochii ei prin oglindă.
“Ce s-a întâmplat, Bunico?»
Ea a zâmbit acel zâmbet blând al ei, degetele ei nu au încetat să funcționeze. “Nimic, mazăre dulce. Uneori dragostea doar se revarsă, ca o ceașcă de lumină solară.”
Călătoriile noastre la școala elementară au fost aventuri ascunse în momente obișnuite. Bunica a transformat fiecare bloc într-o lume nouă.
“Repede, Hayley!”Șopti ea, ascunzându-mă în spatele arțarului Doamnei Freddy. “Sunt pirați pe trotuar!»
Râdeam, jucam după reguli. “Ce ar trebui să facem?»
“Spunem cuvinte magice, desigur.” M-a ținut strâns de mână. “Siguranță, familie, dragoste — trei cuvinte care sperie orice pirați!»
Într-o dimineață, când ploua, am observat că șchiopăta ușor, încercând să o ascundă. “Bunico, te doare din nou genunchiul, nu?»
Mi-a strâns mâna. “Puțină ploaie nu ne va opri aventurile, dragostea mea. În plus, “a făcut cu ochiul, chiar dacă am putut vedea durerea din ochii ei”, ce este un mic disconfort în comparație cu a face amintiri cu persoana iubită din lume?»
Ani mai târziu, mi-am dat seama că acestea nu erau doar cuvinte. Ea m-a învățat curaj, să găsesc magie în momentele obișnuite și să-mi înfrunt temerile cu familia lângă mine.
Chiar și în anii adolescenței, când mi s-a părut că sunt prea mișto pentru tradițiile familiale, bunica știa exact cum să ajungă la mine.
“Deci”, a spus ea într-o seară când m-am întors acasă târziu, cu machiajul pătat de plâns după prima despărțire de un tip. “Va fi o noapte de ciocolată caldă cu marshmallows în plus sau un moment cu o rețetă secretă de aluat de prăjituri?»
“Ambele!”Am mormăit printre lacrimi.
M-a dus în bucătăria ei, locul unde părea că orice problemă poate fi rezolvată. “Știi ce mi-a spus bunica mea despre o inimă frântă?»
“ce?»
“A spus că inimile sunt ca prăjiturile! Uneori se sparg, dar cu ingredientele potrivite și suficientă căldură, revin întotdeauna mai puternice.”
A pus jos ceașca de măsurare și mi-a luat mâinile în ale ei, făina ne-a plouat pe degete. “Dar știi ce nu mi-a spus? A-ți privi nepoata suferind este ca și cum ți-ai simți propria inimă frântă de două ori. Ți-aș lua toată durerea dacă aș putea, mazăre dulce.”
Când mi-am adus logodnicul Ronaldo acasă la vârsta de 28 de ani, bunica mea aștepta în locul ei obișnuit, acele ei de tricotat făcând clic ca și cum timpul s-ar fi țesut.
“Deci”, a spus ea, lăsând jos eșarfa neterminată, —acesta este tânărul care mi-a făcut să strălucească ochii lui Hayley?»
“Domnișoară …” a început Ronaldo.
“Doar Patricia”, a corectat ea, studiindu-l peste vârful ochelarilor. “Sau Patty, dacă o meriți.”
“Bunico, te rog să fii amabil”, am implorat.
“Hayley, dragă, ai putea să ne faci niște ciocolată caldă specială de la bunicul tău? Rețeta pe care te-am învățat-o?»
“Știu ce faci”, am avertizat.
“Bine!”A făcut cu ochiul. “Atunci înțelegi cât de important este.”
Când i-am lăsat singuri să facă ciocolată, am zăbovit în bucătărie, încercând să le aud vocile înăbușite din sufragerie.
A trecut o oră întreagă înainte să mă întorc, găsindu-i ca la sfârșitul unei conversații intense. Ochii lui Ronaldo erau roșii, iar bunica îi ținea mâinile în ale ei, așa cum o ținea întotdeauna pe a mea când îi preda cele mai importante lecții.
Părea că a trecut printr-un maraton emoțional, dar avea și o privire diferită în ochii lui. Frica.
