“Doamnă, nu aveți bilet.” Vă rog să coborâți din autobuz”, a izbucnit șoferul, uitându-se la o femeie fragilă într-o haină veche, care abia se ținea de balustradă pentru a nu cădea.
Autobuzul era aproape gol. Afară, lapovița cădea încet, iar amurgul cenușiu învăluia orașul. Nu a spus nimic, doar și-a strâns strânsoarea pe geanta de cumpărături uzată, cea pe care o poartă de obicei atunci când cumpără alimente.
Vechii romani colectau urină în tot orașul și de aceea
“Am spus, ieși afară!” Nu am un azil de bătrâni aici! – șoferul a ridicat vocea.
Interiorul părea să înghețe. Mai mulți oameni și-au îndepărtat ochii, prefăcându-se că nu observă nimic. Fata de la fereastră și-a mușcat buza nervoasă. Omul în haina întunecată se încruntă, dar a rămas așezat.
Bunica se îndreptă încet spre ieșire. Fiecare pas a fost dificil pentru ea. Ușile s-au deschis cu o bubuitură și un vânt înghețat mi-a lovit fața. S-a oprit pe treaptă, fără să-și ia ochii de la șofer.
Și apoi a spus ea încet, dar ferm:
– Am născut oameni ca tine odată. Cu dragoste. Și acum nici măcar nu am voie să mă așez.
După aceea, a coborât și a plecat.
Autobuzul era încă în picioare cu ușile deschise. Șoferul s-a întors, de parcă ar fi vrut să scape de propriile gânduri. Undeva în spatele mașinii, cineva a plâns. Fata de la fereastră și-a șters lacrimile. Bărbatul în haină s-a ridicat și s-a îndreptat spre ieșire. Unul câte unul, pasagerii au început să părăsească autobuzul, lăsându-și biletele pe scaune.
După câteva minute, nu a mai rămas nimeni în cabină. Doar șoferul stătea în tăcere, iar “îmi pare rău” nerostit ardea în el.
Și bunica mergea încet pe drumul înzăpezit. Silueta ei s-a pierdut în semi-întuneric, dar a existat demnitate în fiecare pas pe care l-a făcut.
În dimineața următoare, șoferul a venit să lucreze ca de obicei. Totul părea familiar: ora devreme, termosul de cafea, ruta, lista zborurilor. Dar ceva din interior s-a schimbat deja pentru totdeauna.
Dar înăuntru, nu se putea opri să-și facă griji. Abia a dormit un ochi. Tot timpul îi vedeam privirea—nu supărată, nu jignită, ci doar… obosită. Și acele cuvinte care l-au bântuit:
“Am născut oameni ca tine. Cu dragoste.»
În timp ce conducea de-a lungul traseului, s-a trezit uitându-se cu atenție la fețele persoanelor în vârstă din stațiile de autobuz. Voia să o găsească, dar nu știa de ce. Cere iertare? Vă pot ajuta? Sau măcar recunoaște că îi este rușine.
A trecut o săptămână.
Într — o seară, când schimbarea se apropia de sfârșit, a observat o figură familiară la stația de autobuz de lângă Piața Veche-mică, îndoită. Aceeași geantă, aceeași haină.
A oprit autobuzul, a deschis ușile și a ieșit.
– Bunica…”, a spus el încet. “Îmi pare rău. Atunci … m-am înșelat.
Se uită la el. Și deodată … a zâmbit încet. Fără reproș, fără furie.
– Viața, fiule, ne învață pe toți ceva. Principalul lucru este ca persoana să audă. Și ai auzit.
A ajutat-o să urce în autobuz și a pus-o pe scaunul din față. Pe drum, mi-am scos termosul și i-am oferit ceai.
Au călărit în tăcere. Dar a fost o tăcere specială, caldă și strălucitoare. Părea să-i facă pe amândoi să se simtă puțin mai bine.
De atunci, el a purtat întotdeauna câteva jetoane în buzunar — pentru cei care nu puteau cumpăra un bilet. Mai ales pentru bunici.
În fiecare dimineață, înainte de începerea turei, își amintea acea frază. Ea a devenit pentru el nu numai o amintire a vinului, ci și o lecție de a fi om.
Primăvara a venit brusc. Zăpada s — a topit repede, iar primele buchete de ghiocei au apărut la stațiile de autobuz-bunicile le-au vândut trei flori învelite în celofan. A început să le recunoască fețele, să le salute și să-i ajute să se ridice. Uneori doar zâmbeam și vedeam cât de important era pentru ei.
Dar nu a mai văzut-o niciodată pe aceeași bunică.
O căuta în fiecare zi. I-a întrebat pe alții, i-a descris. Cineva a spus că poate locuia lângă cimitir, peste pod. A mers chiar acolo de câteva ori în weekend. Fără uniformă, fără autobuz. Doar plimbă-te, caută-l.
Și într-o zi am văzut: o cruce modestă de lemn cu o fotografie într-un cadru oval. Ăștia sunt ochii.
A stat mult timp în tăcere. Copacii foșneau deasupra capului, iar soarele strălucea printre ramuri.
A doua zi dimineață, pe scaunul din față al autobuzului său se afla un mic buchet de ghiocei. Le-a adunat el însuși.
Am pus lângă el un semn de carton, pe care l-am sculptat cu propriile mâini.:
“Un loc pentru cei care au fost uitați. Dar care nu ne-a uitat.»
Pasagerii au citit inscripția în tăcere. Cineva zâmbea. Cineva a lăsat o monedă pe scaun.
Și șoferul tocmai și-a continuat drumul. Mai încet, mai atent. Uneori a încetinit puțin mai devreme, astfel încât bunica să poată veni.
Pentru că acum a înțeles:
Fiecare bunică este mama cuiva.
Fiecare zâmbet este mulțumirea cuiva.
Și fiecare “doar câteva cuvinte” poate schimba viața cuiva.
