Am cumpărat o casă în sat. A fost vândută de un cuplu tânăr, care a spus că părinții lor nu aveau nevoie de o dacie, iar bunica lor murise în urmă cu un an. După moartea ei, nimeni nu a mai venit la casă, dar ei au venit să o vândă. I-am întrebat dacă au de gând să ia lucrurile. Ne-au răspuns: “De ce avem nevoie de aceste gunoaie, noi am luat icoanele, iar restul le puteți arunca”.
Bărbatul s-a uitat la pereți, unde pătratele cu icoane se luminau. “De ce nu au luat și fotografiile?” Femei, bărbați, copii se uitau la pereții casei din sat. Le plăcea să decoreze pereții cu fotografii. Îmi amintesc că veneam în casa bunicii mele și vedeam o fotografie nouă înrămată cu mine și sora mea.
“Mă trezesc dimineața, le dau părinților mei o plecăciune, soțului meu un sărut, copiilor mei un zâmbet și vă fac cu ochiul – și ziua a început.” Când bunica a murit, i-am adăugat fotografia pe perete și acum, când venim în sat (care a devenit cunoscut sub numele de dacha), îi dăm întotdeauna bunicii un sărut dimineața. Și parcă imediat casa miroase a plăcinte și a lapte proaspăt.
Nu l-am văzut niciodată pe bunicul meu, a murit în timpul războiului, dar poza lui atârnă în centru, bunica ne-a povestit multe despre el, iar noi ne uitam la poză și ni se părea că bunicul meu stătea cu noi, dar era ciudat că el era tânăr și bunica era deja bătrână. Pentru mine, aceste fotografii estompate sunt atât de valoroase încât, dacă aș avea de ales ce să iau, aș lua cu siguranță fotografiile.
Și aici nu au fost doar lăsate singure pe perete și în albume, ci scrise cu cinism ca gunoi. după cumpărare, am început să facem curățenie și știți, mâna mea nu s-a ridicat să arunc lucrurile acestei femei care a trăit pentru copiii și nepoții ei, dar ei pur și simplu au abandonat-o De unde știu eu asta? Ea le-a scris scrisori. La început, le-a scris și le-a trimis, fără răspuns.
Apoi nu le-a mai trimis, iar cele trei teancuri ordonate de dragoste și tandrețe au rămas în comodă. Îmi pare rău, le-am citit și am înțeles de ce nu le trimitea.
Îi era teamă că se vor pierde, iar aici erau în siguranță, se gândea că după moartea ei le vor citi. Și scrisorile conțineau o întreagă poveste, despre anii din viața ei din timpul războiului, despre părinții și bunicii ei – ea povestea din nou ceea ce îi spusese bunica ei, pentru ca valorile familiei să nu moară, pentru ca ei să-și amintească. “Cum să arunci așa ceva?”, i-am sugerat soțului meu cu lacrimi în ochi. “Nu poți arunca așa ceva.” “Crezi că sunt mai buni decât nepoții?”, a spus soțul meu cu îndoială. “Nu au venit niciodată în vizită.” “Poate sunt bătrâni, bolnavi, orice…
O să-i sun și o să-i întreb.” Prin intermediul nepoților, am aflat numărul de telefon și am auzit vocea veselă a unei femei: “Oh, aruncați totul! Ne-a trimis scrisorile astea în pachete, nici măcar nu le-am citit în ultima vreme! Nu avea nimic de făcut acolo, așa că se distraBărbatul nici măcar nu a ascultat, a închis telefonul. A spus: “Dacă ar fi fost lângă mine acum, aș fi strangulat-o!” “Știi ceva? Ești scriitor, așa că tradu aceste scrisori în povești… Le vor arăta mai târziu…”
“Da, sunt sigură că nici măcar nu citesc astfel de cărți!”, a chicotit soțul meu, “Dar voi merge la acești oameni pentru tine, le voi obține permisiunea scrisă.” Și el s-a dus și a obținut totul la notar. Între timp, am ajuns la metrou. Știți, în casele rurale, cobori la parter chiar din casă și e răcoare, ca într-o pivniță. Și acolo sunt borcane cu murături și gem. Și pe fiecare borcan este o bucată de hârtie cu o inscripție decolorată: “Perele preferate ale lui Vania”
– Vania a murit acum zece ani, iar borcanul nu a fost niciodată util; “Chanterelles pentru Sunny”; “Murături pentru Anatolii”; “Zmeură sălbatică pentru Sashenka.” P.S. Anna Lukianivna a avut șase copii în total. Toți au murit înaintea ei (de cele mai multe ori în accidente), cu excepția ultimei, regretatei fiice, care a aruncat totul la gunoi Iar mama mea aștepta ca copiii să vină cu nepoții lor, rulând cu grijă borcanele, semnându-le cu dragoste Ultimele borcane cu ciuperci au fost datate anul trecut, ea avea 93 de ani la acea vreme. 93 de ani! Obișnuia să meargă în pădure să culeagă ciuperci și fructe de pădure pentru nepoții ei! Și ei
