Maria Petrovna stătea lângă fereastră. Ar fi vrut să o spele, dar nu avea nici puterea, nici dorința. Grădina era plină de urzici și brusture. Dar acest lucru nu o deranja pe Maria Petrovna. Chiar și cu o mare dorință, Maria Petrovna nu ar fi putut lupta cu buruienile. Acum abia se mai putea mișca în casă. Iarna era aspră și geroasă. Soba veche fumega.
Se pare că țeava era înfundată. Iar lemnele de foc trebuiau economisite. Așa că Mariia Petrivna încerca să încălzească soba nu în fiecare zi. Obișnuia să se plimbe prin casă în cizme și cu o haină uzată. Mergea și mai rar la magazin. Nu avea nevoie de prea multe. În februarie, s-a îmbolnăvit de o răceală puternică. A crezut că nu va supraviețui.
Din fericire, vecina mea Galina a venit să vadă ce fac. Ea a fost cea care a chemat medicul. Medicul nu a examinat-o mult timp pe Maria Petrovna. Apoi a clătinat din cap și s-a uitat gânditor: “Medicamentele nu ajută întotdeauna. Ceea ce contează este dorința de a trăi și de a lupta împotriva bolii. “Mi-am trăit viața”, a răspuns Maria Petrovna și s-a întors. Însăși această dorință de a trăi se topea cu fiecare zi care trecea.
Și de ce? Pentru ce? Pentru cine? Dar boala a regresat. Galina venea în fiecare zi. “Nu te agita, Galochka”, spunea Maria Petrovna, “am multe lucruri de făcut acasă. – “Nu-i nimic, voi avea timp”, răspundea Galina, încălzind repede aragazul. “I-am spus lui Vasili că va veni sâmbătă să taie lemne. Ai nevoie de căldură, iar tu…” Halyna avea în jur de patruzeci de ani. Era vioaie, muncitoare și zâmbitoare. Ea și Nikolai, fiul Mariei Petrovna, obișnuiau să învețe în aceeași clasă. După aceea, Mykola a plecat să studieze la oraș. A rămas acolo. S-a căsătorit.
Yelena, soția lui Nikolai, era o femeie frumoasă. Uneori veneau în vizită, iar ea nu aducea apă de la fântână și nici nu ajuta la erbicidat.
Voia doar ca Nikolai să fie fericit. Apoi am avut un nepot, Slavik. Era un băiețel amuzant. Când a crescut un pic, am început să-l lăsăm să meargă în sat toată vara. Pentru un copil, la țară este perfect – aerul este curat și există mult spațiu. Am crescut cu fiii Galkin. Apoi am început să vin mai rar. Ca și restul familiei. De câteva ori în timpul verii și după Anul Nou. Vara, ar spune Lena, mestecând o crenguță de mărar:
– Maria Petrovna, unde ai de gând să plantezi o asemenea grădină? La vârsta dumneavoastră.”- Dar veniți în august, vom recolta legumele. Veți avea destule legume pentru toată iarna”, s-a justificat Maria Petrovna. “Mamă, Lena vorbește despre valiză”, i-a făcut ecou Nikolai. “Păi, ce n-o să cumpărăm?” “Așa e în magazin, acolo sunt numai chimicale!”
Maria Petrovna a făcut cu mâna. “Iar aici totul e al nostru, natural.” Până la sfârșitul lui august, Maria Petrovna învârtea borcane cu castraveți crocanți și compot de prune. Se tot gândea că oamenii vor deschide compotul la iarnă și își vor aminti de ea cu un cuvânt bun. Și odată cu prima zăpadă, m-am așezat să tricotez șosete și mănuși. Pentru Olena, erau mai mici, roz sau galbene cu un model de fulg de nea. Pentru Mykola și Slavik, erau gri sau albastre. “Unde ai pus atâtea?” Lena s-a încruntat. “E un depozit întreg acasă.”
“Dar e cald”, a zâmbit Maria Petrovna, stânjenită. Ea însăși știa că darurile ei nu erau purtate prea mult. Lena era atât de pasionată de modă, iar Nikolai era mereu la volan. Dar ea continua să tricoteze cu grijă buclă după buclă. de mai multe ori, Nikolai și-a sunat mama să se mute la oraș. “Nu, fiule, nu voi pleca. Aceasta este casa mea, copilăria mea, tinerețea mea și amintirile tatălui tău. Aceasta este viața mea. Ar fi bine să vii mai des în vizită.”
– Mai des… și să muncești?” – Și ești în vacanță, a spus Maria Petrovna cu speranță.” – Vacanță la țară?” Elena a fost surprinsă.” – Un an de muncă pentru o vacanță la țară. Ei bine, nu!” Maria Petrovna a răspuns doar dând din cap. Voia să fie mai aproape de fiul ei, dar nu îndrăznea să se miște. Soțul Mariei a murit acum douăzeci de ani. Nikolai studia încă la institut. În mod neobișnuit, Maria Petrovna se simțea singură, dar nu și-a sunat fiul înapoi. “Mătușă Masha, ce mai faci?” Vocea sonoră a Galinei a readus-o pe Maria Petrovna la realitate.
Vecina stătea lângă gardul scund din fața ferestrei.”- Nimic, nimic, Galochka. “Voi coace acum niște plăcinte, cu ceapă proaspătă, și voi veni seara la ceai”, a răspuns Galina și s-a grăbit spre casă. Câteva ore mai târziu, Maria Petrovna stătea tot la fereastră. Doar că o acoperise. Era seară, aerul se împrospăta, la fel și țânțarii. Poarta vecinilor s-a deschis și Shurka, fiul de doisprezece ani al Halynei, a sărit afară.
Galina a ieșit apoi, cărând o farfurie învelită într-un prosop. Ayutka s-a grăbit după ea, conducând-o de mână pe micuța Zoya. Surorile aveau opt și trei ani. Familia Galinei era numeroasă. Patru fii mai mari, două fiice mai mici. Și chiar și acum Galina era într-o poziție. Vasyl, soțul Halynei, este un bărbat puternic care nu bea și care a crescut cu nouă frați și surori. “Șurka, adu niște apă!”, i-a ordonat Halyna fiului ei când a intrat în casa Mariei Petrivna. Plăcintele nu vor avea timp să se răcească.” -Galochka, te agiți cu mine, bătrână.”
– Ei bine, trebuie să fim străini, trăim unul lângă altul de atâția ani. “Ți-ai luat pastilele azi?”, a pălăvrăgit Halina, scoțând cănile din dulap. “Le-am luat”, a suspinat Maria Petrovna. “Și de ce am nevoie de ele? Aș vrea ca Atotputernicul să mă ia mai repede.” – Ești în zadar! Și dacă crezi în Cel Atotputernic, ar trebui să știi că este un păcat să spui astfel de lucruri. Nu toate lucrurile pământești au fost făcute încă. Ce treabă am eu acum?”
– Bunico Masha, ce este asta?”- a întrebat Anyutka, arătând spre o mănușă neterminată, cu ace de tricotat ieșind în evidență ca un deget inflamat. În timp ce adulții vorbeau, surorile se uitau prin cameră în căutarea a ceva interesant.”- Am tricotat această mănușă, dar nu am terminat-o”, a spus Maria Petrovna.”- Te rog să mi-o dai când termini”, a cerut fata, zâmbind.”- De ce nu? Calmează-te!”, a strigat Galina în glumă la fiica ei. “Poate o să învăț să tricotez singură”, a spus Ayutka visătoare. Și Shurka. Și… voi tricota pentru toată lumea! “Baba Masha, învață-mă să tricotez.” Și tu vino, vino, Anechka. Vino mâine, cel puțin, și vom începe să învățăm.” “Așa voi face!”
Aniutka a promis.” Șurka s-a întors cu două găleți de apă. Ceainicul electric, cândva un cadou de la Nikolai, a fiert apa cu bunăvoință. Ne-am așezat să bem ceai. “Promit din nou un băiat”, a spus Halyna, dând din cap spre burta ei rotundă. Râzând, a adăugat: “Cumva, de data asta nu ne-am întâlnit la timp. Nu a mai rămas mult timp până la sfârșitul verii. Și este o recoltă. Nu știu cum o să țin pasul cu toate. Halyna îmi tot povestea despre asta. Că cel mai mare va rămâne în oraș pentru practica de vară din acest an. Că elevul mediu a avut câteva note mici. Că Vasyl a fost promovat maistru la serviciu. Și încă ceva. Maria Petrovna asculta. Se uita la Galina.
La copiii care mâncau plăcinte. Și sufletul ei a devenit mai ușor și mai cald. Voia să fie sănătoasă dimineața pentru a o învăța pe Anyuta cum să tricoteze. Și, în general, există atât de mult fir în dulap. Este suficient pentru a tricota un costum pentru bebelușul care se va naște în curând și șosete colorate și mănuși pentru toată lumea. Și dacă nu vă ajunge, mai puteți cumpăra.” “Și trebuie să ne amintim toate basmele”, a spus Maria Petrovna cu voce tare.”
– Ce basme?” Galina a fost surprinsă.” – Cu un final fericit. “Trebuie să aibă un final fericit.” Maria Petrovna a mângâiat capul somnoros al Zoiei. Acum simțea că are din nou nevoie de ea.
