Fiul meu a văzut-o plecând în tăcere – el este mai mare, cu 1,5 ani mai mare decât sora lui. Două zile mai târziu, a aflat că era nevoie de o asistentă medicală într-un oraș vecin, într-unul dintre departamente. Ea a fost angajată. Am reușit să cumpăr o casă veche la marginea orașului. A fost pe credit. În tot acest timp, ea a fost ca un buldozer: nu te poți întoarce înapoi, ci doar înainte, fără să te gândești la dificultăți. Și-a revenit când camionul a plecat, lăsând în urmă praf sedimentat și un turn de lucruri în camera cu tavane joase.
Când a ridicat o găleată de apă curată și delicioasă din fântână. Când a aprins aragazul și casa s-a umplut de căldură.
Trebuie să fie fericiți în această căsuță veche! Era multă fericire: soarele în mica fereastră, scăldatul de dimineață în râu, o verandă caldă unde era plăcut să stai desculț, primii muguri de mărar și morcovi în grădină, cafea la micul dejun. Și nu conta că cafeaua era cea mai ieftină, instant, iar la cină aveau paste slabe.
Dar era liniște. Ea proteja mica lor lume de tatăl ei, care încerca să recupereze familia, amintindu-și de fiica lui care plângea. Niciodată! După ce făcea plăți lunare la bancă, îi rămâneau puțini bani, dar după câteva luni “a intrat în rutină” și a început să își planifice soldurile salariale pentru mâncare și haine. A învățat să se bazeze pe ea însăși, să nu se plângă, doar să meargă mai departe. Și copiii au adus un câine vagabond. Un cățel adolescent, abia se putea ține pe labe, legănându-se de slăbiciune și privind-o cu ochii plini de puroi. A luat două înghițituri de lapte cald și a căzut.
După 10 minute, a prins putere și a mai luat câteva înghițituri. A supraviețuit. Apoi a apărut un pisoi. Avea cioturi carbonizate de la mustață. Și el a supraviețuit. Toți au supraviețuit. Aproape imediat ce mi-am dat seama că stau pe picioarele lor și că vor avea propriile lor legume în toamnă, am plantat un măr. “Întotdeauna am crezut că dacă ai propria casă și o bucată de pământ, ar trebui să ai un măr.” – Ce fel de măr doriți?”, a întrebat femeia care vindea răsadurile.
– “Nu știu”, a răspuns ea și a zâmbit, “ia-l pe ăsta. A dus crenguța acasă și nici nu și-a imaginat că peste câțiva ani toată lumea va fi surprinsă de merele transparente, de culoarea mierii, din care se face o charlotte delicioasă și o dulceață uimitor de parfumată. Unul dintre colțurile parcelei s-a dovedit a fi fermecat: în ciuda însingurării și deschiderii sale, era acoperit cu mușchi verde.
Ramurile de zmeur de aici au devenit nenaturale și s-au uscat, ca și cum ar fi fost plantate în nisipurile din Sahara și nu în pământ fertilizat și udat. Copacul a stat acolo într-o stare de somn profund timp de trei ani, apoi a crescut un lăstar uriaș pe trunchiul său subțire și s-a uscat. A plâns după el ca și cum ar fi fost o persoană dragă și apoi a plantat un prun.
Creanga de prun, revenindu-și în simțiri după piața zgomotoasă și aglomerată în care a fost expusă, a băut multă apă delicioasă de fântână, s-a uitat în jur, a văzut un covor verde de mușchi în jurul ei și a exclamat Asta este! În al treilea an de viață, m-a mulțumit cu o duzină de prime fructe, iar într-o iarnă geroasă, cu zăpadă, a înghețat. În vara următoare, i-au crescut ramuri groase pe ultima rămășiță vie a trunchiului, iar în al doilea an a fost atât de atârnat de prune încât toată lumea a fost surprinsă, neuitând să-și umple buzunarele cu fructe uriașe, dense și dulci.
I-au dat și un puiet de cireș: dacă nu-l iei, îl aruncăm. Așa că l-a plantat. În trei ani, cireșul s-a transformat într-un copac, dar a dat puține fructe. Ea s-a apropiat de el la începutul primăverii cu un topor, a stat acolo…
“Bine, trăiește. În august, copacul era încă agățat de fructe mari, mate-lucioase, cu părțile laterale de culoarea sfeclei, la care toată lumea era surprinsă și uimită, fără să uite să scuipe semințele. Nu mai existau bărbați în viața ei. Fiul ei a preluat toate treburile casnice ale bărbaților. Și oricât de greu ar fi fost, nu am regretat niciodată viața mea anterioară.
Pacea, fericirea și liniștea într-o casă veche și mică sunt mai bune decât să trăiești cu un bețiv într-un apartament confortabil. Ea știe asta la fel de bine ca oricine. Astăzi își prepară dimineața o cafea scumpă, cea mai bună. Copiii o cumpără pentru ea. Și cu o ceașcă în mână, îi place să stea lângă o fereastră mare. Ferestrele acelea mici au dispărut, ca și casa veche cu tavane joase.
Pentru că acum casa este diferită: nouă, cu ferestre mari. Un alt câine zace acum pe veranda caldă, iar o pisică se află în fotoliul de pe partea cealaltă… Dar aceiași copaci vor înflori primăvara aceasta, încântând pe toată lumea cu mere dulci, prune uriașe și o risipă de cireșe burgunde. Iar ea va găti dulceață și va coace charlotte. Și casa va mirosi dulce a vanilie, scorțișoară și fericire…
