Anna Petrovna voltou a vasculhar o trigo sarraceno, procurando cuidadosamente os grãos pretos, como se toda a sua vida dependesse da pureza perfeita do cereal. Eu sabia esse ritual de cor, que era como minha sogra aliviava a tensão antes de outra conversa “educativa” comigo.
“Lena, já se passaram cinco anos”, começou ela, sem levantar os olhos da tigela. “Cinco anos! E nada.”
Continuei lavando a louça, tentando não reagir ao tom familiar de sua voz. Mas por dentro, tudo se apertou em um nó apertado.
“Minha amiga Galya diz que a nora já deu à luz Dois. E ela se casou há apenas dois anos.”
“Anna Petrovna, Dima e eu estamos tentando…”
“Você está tentando!”Ela bufou. “Talvez não se trate de tentar? Talvez você precise consultar um médico? Faça um check-out, descubra o que há de errado com você.”
Virei – me, sentindo minhas bochechas coradas.
“Eu já fui. O médico disse que estava tudo bem. Ele disse que Dima e eu precisamos nos unir…”
“O que poderia estar errado com Dima?”Anna Petrovna exclamou, finalmente levantando a cabeça. “Ele está absolutamente saudável. Um homem de verdade. O
a porta se fechou e Dima entrou na cozinha. Cansado, amarrotado e cheirando a cigarro. Nos últimos meses, ele tem ficado mais tempo e com menos frequência no trabalho e me olhando nos olhos.
“Oi”, murmurou, indo para a geladeira.
“Filho, Lena e eu estamos conversando”, interveio a mãe.
Dima congelou com uma garrafa de cerveja na mão.
“Mãe, não.”
“Preciso, Dima. Preciso! Você é jovem, tem apenas trinta anos. Toda a minha vida está à minha frente. E nós? Você vive com uma esposa estéril, e os anos passam.”
“Anna Petrovna!”Eu exclamei.
“O que mais ‘Anna Petrovna’? Só estou falando a verdade! Vá aos médicos, Faça tratamento. Você não tem vergonha—você mantém um homem saudável sem filhos.”
Dima abriu a cerveja e tomou um longo gole. Em seu rosto, não vi indignação com as palavras de minha mãe, nem apoio para mim. Apenas fadiga E… aceitação?
“Dima, diga alguma coisa”, implorei.
Ele encolheu os ombros.
“O que posso dizer? Fatos são fatos.”
Essas palavras doem mais do que todas as injeções da sogra. Saí correndo da cozinha e bati a porta.
Em nosso pequeno quarto, desabei na cama e me deixei chorar. Cinco anos atrás, eu era uma noiva feliz, sonhando com uma grande família e filhos.
Dima também queria filhos na época; ele disse que seria o melhor pai do mundo.
Mas com o passar dos anos, não havia filhos. Quanto mais esperávamos, mais fria ficava nossa relação. Dima começou a ficar até tarde no trabalho, passando fins de semana com os amigos. E cada vez com mais frequência, notei como ele desviava o olhar quando estávamos sozinhos.
Às vezes chegava em casa cheirando o perfume de outra pessoa. Quando perguntei, ele me acenou: “pareceu para você.”Mas eu não sou cego.
“Dima, talvez devêssemos ir ao médico afinal”, perguntei uma noite quando ele enterrou o rosto no telefone.
“Por quê?”ele respondeu, sem levantar os olhos da tela.
“Bem… para entender o que está acontecendo. O médico disse que a infertilidade pode ser por parte do homem…”
“Lena, não seja boba. Estou bem.”
“Como você sabe?”
Ele finalmente ergueu os olhos do telefone e me olhou irritado.
“Eu só sei. E a mãe tem razão, você precisa ser tratada.”
Depois dessa conversa, ele foi ainda mais longe. E a sogra, sentindo o apoio do filho, aumentou a pressão.
“Dima é de ouro”, ela proclamou ao telefone para uma amiga, especialmente em voz alta para que eu pudesse ouvir. “E uma esposa é inútil. Nem em casa, nem para alimentar o marido, nem os filhos… que tipo de esposa é essa?”
Tentei não prestar atenção, mas cada palavra cortou para o rápido. Dima ficou em silêncio, como se não tivesse ouvido nada.
Em abril, ele chegou em casa tarde da noite. Eu já estava na cama, mas não conseguia dormir. Quando ouvi seus passos, fingi estar dormindo.
Dima passou muito tempo no banheiro, depois se deitou silenciosamente ao meu lado. E de repente ele disse,
“Lena, você está acordada?”
“Eu sei que você não está dormindo. Precisamos conversar.”
Virei-me para ele. Na penumbra, seu rosto me parecia estranho.
“Sobre o quê?”
“Sobre nós. Sobre o que está acontecendo entre nós.”
Meu coração começou a bater forte. Ele está finalmente pronto para discutir nossos problemas? Admite que ficou distante? Que algo precisa ser mudado?
“Lena, eu acho…”Ele hesitou. “Acho que deveríamos nos divorciar.”
O mundo virou de cabeça para baixo. Sentei-me, meus ouvidos zumbindo.
“O quê?”
“Apresentei os documentos. Vai acabar em um mês.”
“Dima… por quê? Ainda podemos consertar tudo…”
“Consertar o quê?”Havia cansaço em sua voz. “Lena, nós simplesmente não estamos bem um para o outro. E as crianças … eu preciso de crianças. Herdeiros. E isso não vai acontecer com você.”
“Mas nem checamos de verdade! Talvez não seja sobre mim…”
“Em você”, disse ele asperamente. “Mamãe tem razão. Estou bem.”
Olhei para o homem com quem vivi por cinco anos e não o reconheci. Cadê o Dima que jurou seu amor? Quem disse que sobreviveríamos a tudo juntos?
“A conselho da minha sogra, meu marido me deixou”, sussurrei, e essas palavras soaram como uma frase.
Dima virou-se para a parede.
“Ninguém está te deixando. Nosso casamento simplesmente sobreviveu a si mesmo.”
Não dormi uma piscadela até de manhã. E pela manhã, quando Dima saiu para trabalhar e sua sogra foi à clínica, o telefone tocou.
“Lenochka, minha querida”, ouvi a voz animada da minha mãe. “Tenho novidades para vocês.”
“Mãe, agora não. Dima e eu…”
“Lena, me escute. A tia Vera está morta.”
Tia Vera. A irmã mais velha da minha mãe, que se mudou para Moscou há muitos anos e com quem quase não falávamos. Nos encontrávamos raramente, apenas em grandes férias em família-se é que nos conhecíamos.
“Minhas condolências, mãe. Mas agora eu realmente não posso…”
“Lena! Ela deixou tudo para você em seu testamento!”
“O quê?”
“Ela não tinha filhos, lembra? Ela fez um testamento. Um apartamento em Moscou, contas bancárias… Lena, são mais de cinco milhões de rublos!”
O telefone escorregou da minha mão. Cinco milhões? Um apartamento em Moscou? Deve haver um engano.
Mas mamãe estava falando sério. Descobriu-se que Tia Vera havia trabalhado toda a vida em uma grande empresa, investido dinheiro e era muito econômica. E ela realmente não tinha filhos—ou não deu certo, ou ela não queria. E ela deixou todos os seus bens para mim, sua única sobrinha.
As próximas semanas voaram em um borrão. Eu estava pulando entre advogados, cartórios e Bancos. Ela processou a herança e os documentos. Naquela época, Dima praticamente parou de passar a noite em casa, e minha sogra me ignorou incisivamente.
“Estou confortável”, disse ela certa manhã, quando eu estava me arrumando. “Algum lixo velho que você herdou, e agora você nem precisa de um homem.”
Nem me dei ao trabalho de explicar que herança não tinha nada a ver com isso. Que eu daria todos esses milhões por um olhar caloroso do meu marido, pelo apoio dele em um momento difícil.
O divórcio foi puramente uma formalidade. Dima chegou ao cartório sombrio e nem tentou falar. Assinamos e pronto. Cinco anos de casamento terminaram com assinaturas no livro.
Mudei-me para Moscou no início do verão. O apartamento da minha tia acabou sendo um espaçoso apartamento de dois cômodos em uma boa vizinhança. Antiquado, mas aconchegante. Cheirava a lavanda e livros antigos.
Nos primeiros dias, eu estava apenas colocando o apartamento em ordem, arrumando as coisas da minha tia. E aos poucos comecei a respirar mais livremente. Ninguém o censurou por não ter filhos. Ninguém disse que eu era uma esposa ruim. Ninguém me comparou a outras mulheres.
Aí tive uma ideia que vinha acalentando há muitos anos, mas não ousei implementar: uma floricultura. Sempre amei flores e sabia algo sobre elas. Em uma vida anterior, era apenas um lindo sonho. Agora eu tinha os meios para torná-lo real.
Uma pequena sala no porão foi encontrada rapidamente. O aluguel é acessível, a localização é excelente—próximo ao metrô, prédios residenciais e um pequeno centro de escritórios.
Batizei a loja de lavanda, em homenagem à fragrância favorita da minha tia. E ela mergulhou em seu trabalho. Procurei fornecedores, estudei quais flores eram procuradas e aprendi a fazer buquês.
Os primeiros compradores apareceram na primeira semana. Uma jovem comprou rosas para a mãe. Um idoso escolheu crisântemos para as férias da esposa. Um funcionário de escritório encomendou uma cesta para o aniversário de um colega.
Cada compra aquecia minha alma. Me senti útil, necessária. E o mais importante-grátis. Ninguém controlou todos os meus movimentos, me criticou ou exigiu relatórios.
As coisas melhoraram ainda mais no outono. Consegui clientes regulares, tive pedidos de casamentos e festas corporativas. Até contratei uma assistente, Masha, uma jovem que entendia de flores quase tão bem quanto eu.
E assim, numa noite chuvosa de novembro, o telefone tocou. Era um número desconhecido, mas reconheci a voz imediatamente.
“Lena, sou eu. Dima.”
Uma dor familiar picou meu coração, mas fiquei surpreso com a rapidez com que passou.
“Oi.”
“Como você está? Como você está?”
“Está tudo bem. O que você quer?”
“Estou na capital. Posso entrar? Para conversar? Tenho uma sugestão para você.”
Eu quase ri. Uma sugestão! Após seis meses de silêncio.
“Vamos nos encontrar no café. Amanhã às sete. Você conhece o Chocolate na Tverskaya?”
Chegou às sete horas em ponto. Desbotado, emagreceu. O traje não se encaixava tão perfeitamente como antes. E algo novo apareceu em seus olhos-incerteza.
“Você está incrível”, disse ele enquanto nos sentávamos.
Era verdade. Perdi peso, me cuidei melhor e comprei roupas novas. Pela primeira vez em muitos anos, me senti atraente.
“obrigado. Queria conversar?”
Ele hesitou e pediu café.
“Lena, entendo que te tratei injustamente…”
“Sério?”
“Sim. E eu quero consertar isso. Vamos tentar de novo. Vamos Casar de novo.”
Tomei um gole de chá, estudando seu rosto. Era uma vez, tal oferta teria feito meu coração pular uma batida. No momento, só me sentia cansado.
“Por quê?”
“O que você quer dizer com por quê? Nós nos amávamos. Podemos nos amar novamente.”
“Dima, esse capítulo está encerrado para mim.”
Ele se inclinou sobre a mesa e pegou minha mão.
“Lena, eu fui testada. Tinhas razão. O problema é comigo. Eu tenho… questões masculinas. Pode ser tratada, mas leva tempo.”
É isso aí. A mesma coisa que eu implorei para ele descobrir há cerca de um ano. Algo que poderia ter salvado nosso casamento se ele tivesse me escutado.
“E agora?”
“Agora eu sei a verdade. E quero que tentemos novamente. Vamos receber tratamento e teremos filhos.”
Afastei minha mão.
“Dima, eu tenho uma vida diferente agora. Sou feliz.”
“Vamos lá!”- havia uma nota familiar de irritação em sua voz. “Que tipo de felicidade é essa? Vendendo flores?”
“O que é isso para você?”