Meu avô voou por seis horas para assistir ao casamento do meu irmão, mas meus pais o prenderam atrás de latas de lixo. Minha mãe gritou:”esse velho mendigo nos envergonhará”.”Quando eu comecei a falar, ela me deu uma bofetada e me expulsou. 20 minutos depois, seu avião particular pousou.
A minha mãe bateu-me com tanta força que os meus brincos são vendidos de graça e o som é mais alto no relvado do que o de um quarteto de violino. Antes que o ferrão se acalmasse, ela apontou para o portão e disse: “Saia se quiser proteger esse velho mendigo.”
Os convidados fingiram que não estavam olhando. Os copos de cristal brilhavam sob o sol do Meio-dia. Rosas brancas subiram ao arco dourado. Meu irmão Daniel estava ao lado do altar em seu smoking personalizado, apertando os dentes firmemente e sem dizer nada, enquanto meu avô estava sentado sozinho atrás de duas latas de lixo verdes que cheiravam a frutas estragadas e restos de champanhe.
Seis horas. Foi até onde ele voou para estar aqui.
Ele chegou em um casaco de lã escuro, carregando a mesma bolsa de couro desgastada que ele sempre usou, que minha mãe odiava porque parecia “barata”.”Ele me abraçou primeiro, carinhosamente, como se eu ainda fosse dez e voltasse para casa machucado da escola. “Você parece forte”, disse ele. “É mais importante do que bonito.”
Então minha mãe passou por ela, com diamantes brilhando em sua garganta. “Não lá”, ela cortou enquanto ele se dirigia para a seção “Família”. “Não precisamos da família da noiva para fazer perguntas.”
O avô piscou um dia. “Perguntas sobre o quê, Elena?”
“Sobre por que o avô de Daniel parece um sem-abrigo.”
Já ouvi coisas cruéis dela. Mas caiu como uma faca. O meu avô tinha setenta e oito anos. Seus sapatos eram velhos porque ele gostava deles. Seu relógio era simples porque ele odiava se gabar. Ele viveu em silêncio, falou em silêncio e nunca pediu nada a ninguém em sua vida.
No entanto, o organizador do casamento obedecia à minha mãe. O garçom arrastou uma cadeira dobrável em uma trilha de cascalho e a colocou ao lado da pista de serviço., parcialmente escondido atrás de resíduos de flores e papelão dobrado. Como se fosse algo escondido até que as fotos fossem tiradas.
“Mamãe”, eu disse, ” isso é nojento.”
O sorriso dela não se mexia. “Então senta-te com ele.”
E foi o que fiz.
Por dez minutos, sentei-me ao lado dele atrás das latas de lixo, enquanto os queridos convidados nadavam com torres de camarão e risos. Daniel olhou para trás uma vez, depois para o lado. Meu pai ajustou seus punhos e nos evitou completamente. Minha futura nora, Vanessa, sussurrou algo no ouvido de Daniel e ambos sorriram.
O avô colocou as mãos em uma bengala que estava entre seus joelhos. “Você não precisa queimar para mim, Mira.”
“Já estou a arder.”
Seus olhos se fixaram no céu, calmos e ilegíveis. “Bom. O fogo já está sendo usado.”
Foi quando a minha mãe se aproximou, furiosa por eu ter estragado a minha imagem. O perfume dela que eu fiz antes de ela dizer. “Você sempre faz isso”, ela gritou. “Você sempre escolhe o embaraço.”
“Seu sogro está bem.”
“Ele é uma mancha.”