A minha mãe passou sete anos a rezar à minha irmã morta. Ontem, vi-a ao vivo na televisão nacional… acusar um homem de raptá-la. Quando mostraram a foto do suspeito, a minha mãe desmaiou. Era o meu pai.
Havia um quarto em nossa casa que ninguém tocava.
A porta estava fechada.
A cama estava arrumada.
Os troféus ficaram na prateleira.
E a foto da minha irmã ficou pendurada na parede, como se ela ainda fosse uma adolescente.
Segundo a polícia, Valéria morreu há sete anos.
Uma noite, ela saiu de casa.
Ela nunca voltou.
Alguns meses depois, restos humanos foram encontrados enterrados em áreas rurais.
Dissemos que os testes coincidiam.
Trouxeram-nos uma urna.
Houve um funeral.
Havia lágrimas.
Havia Eulogias.
E havia outra coisa.
É muita pressa.
Meu pai foi o primeiro a insistir em acabar com tudo.
“Deixa-a em paz.”
Essa frase ficou boa.
Ninguém pode fazer perguntas.
Ninguém podia investigar.
Ninguém poderia ter mencionado o caso.
A minha mãe obedeceu.
Mas ela nunca parou de chorar.
Durante sete anos, ela conversou com uma foto todas as noites.
Por sete anos, ela manteve uma vela cheia na janela.
Durante sete anos, ela esperou por um milagre que nunca aconteceu.
Até ontem.
Estava a jantar em frente à televisão quando a reportagem especial saiu.
A mulher acaba de fugir depois de se opor à sua vontade por anos.
As notícias estavam em todos os canais.
O líder apresentou a vítima.
E depois o prato cai das minhas mãos.
Foi a Valéria.
A minha irmã.
Fino.
Mais velho.
Mas vivo.
O meu coração parou de bater.
A minha mãe ouviu um barulho e saiu a correr da cozinha.
“O que aconteceu?”
Não posso atender.
Só apontei para o ecrã.
Ela viu a cara.
E solta o grito que ainda me acorda à noite.
Porque os mortos não aparecem na televisão.
Os mortos não dão entrevistas.
Os mortos não olham para as câmaras com lágrimas nos olhos.
Valéria fez.
Ela estava viva.
E ela disse.
Ela disse que estava escondida há anos.
Ela disse que fugiu há duas semanas.
Ela disse que alguém muito poderoso a ajudou a desaparecer.
Em seguida, o jornalista fez uma pergunta.
“Quem foi o responsável por tudo isso?””
Valéria olhou diretamente para a câmera.
E respondeu::
“Um homem que todos consideram um bom homem.”
A minha mãe começou a tremer.
Eu também fiz isso.
Porque sabemos que é assim.
Foi o mesmo que quando ela estava aterrorizada.
Depois veio a fotografia.
Suspeito de crime.
O homem que ela estava a apontar.
Minha mãe desmaiou antes que eu pudesse pegá-la.
Porque o homem na foto era o meu pai.
O mesmo homem que nos acompanhou ao cemitério por sete anos.
O mesmo homem que chorou no funeral.
A mesma pessoa que nos disse para aceitar a perda.
E enquanto eu ligava para a ambulância, meu telefone vibrava.
Número desconhecido.
Eu respondi.
Por outro lado, ouvi respiração intermitente.
Então uma voz que eu reconheceria entre milhões.
“É A Valéria.”
Sinto as minhas pernas a estalar.
“Onde estás?””
Ela começou a chorar.
“Não tenho tempo.”
“O que aconteceu?”
“Meu pai já sabe que eu falei.”
Olhei para a sala de estar.
O meu pai acabou de entrar pela porta da frente.
E naquele momento eu ouvi minha irmã sussurrar:
“Se ele vier antes de você chegar, eu lhe direi… você nunca saberá quem realmente foi a pessoa que morreu no meu funeral…”Ver menos