O meu chefe pagou-me para ser o marido dela durante um ano, 😮⚠ e eu aceitei porque a minha mãe precisava de uma operação urgente. Pensei que ia apenas assinar papéis, sorrir em jantares caros e dormir num quarto separado… até o nosso casamento falso começar a doer como se fosse real.
Rita Monteiro deslizou o contrato pela secretária. Cem mil euros. Doze meses. Zero sentimentos. O advogado dela olhou para mim como se eu fosse mobília barata. E ela apenas disse:
— Preciso de um marido, não de um homem apaixonado.
Eu era o motorista dela.
Bem, oficialmente “assistente de operações”.
Na prática, abria-lhe a porta do carro, carregava os processos, levava-lhe café preto e ouvia como toda a empresa tinha medo dela.
A Rita era fria.
Saltos pretos.
Fatos impecáveis.
Gelo no olhar.
A mulher que nunca pedia permissão e nunca explicava nada.
Mas naquela tarde ela estava a tremer.
Só um pouco.
Quase nada.
O suficiente para eu reparar.
—Porquê eu? — perguntei.
Ela não levantou os olhos.
—Porque és discreto.
—E pobre?
O advogado tossiu.
A Rita finalmente olhou para mim.
—Porque precisas de dinheiro e eu preciso de tempo.
A minha mãe estava num hospital público em Lisboa à espera de uma cirurgia ao coração. Devia mais do que ganhava em cinco anos. Tinha vendido a mota, as ferramentas, até a corrente de ouro do meu pai falecido.
E ainda não chegava.
Por isso assinei.
Não por ambição.
Por desespero.
O contrato tinha cláusulas absurdas.
Iríamos viver na mesma casa, mas não na mesma cama.
Não haveria beijos, exceto em eventos públicos.
Eu não podia apaixonar-me.
Não podia perguntar sobre o passado dela.
Não podia contar a ninguém que ela me pagava.
—E se alguém descobrir a mentira? — perguntei.
A Rita fechou a pasta.
—Então perdemos tudo.
Não percebi.
Até ao primeiro jantar com a família dela.
A mansão dos Monteiro ficava no Estoril, tão grande que o meu prédio inteiro cabia no jardim. Havia empregados de luvas brancas, copos de cristal e uma mesa onde ninguém comia, apenas julgava.
O pai dela, Artur, estava numa cadeira de rodas, mas os olhos ainda davam ordens.
O irmão, Pedro, analisou-me de cima a baixo.
—É este o marido?
A Rita apertou-me a mão por baixo da mesa.
A primeira vez que me tocou sem ser por obrigação do contrato.
—Sim — disse ela. — O Miguel é o meu marido.
A mãe dela soltou uma pequena gargalhada.
—Que curioso. Pensei que já tinhas acabado com projetos de caridade.
Todos riram.
Exceto a Rita.
Eu ia ficar calado.
Porque estava a ser pago para ficar calado.
Mas vi-a baixar o olhar.
Não por vergonha de mim.
Mas por exaustão.
Como se tivesse passado anos a ouvir que nunca era suficiente.
—Com licença — disse eu — mas se casar comigo é caridade, então finalmente alguém nesta mesa fez algo útil.
O silêncio caiu como um prato partido.
A Rita olhou para mim.
Primeiro furiosa.
Depois quase… grata.
Essa noite, quando voltámos para casa, pensei que ela me ia despedir.
Mas ela apenas tirou os saltos na sala, serviu-se de um whisky e disse:
—Nunca mais me defendas.
—Então não deixes que te destruam de graça.
Os olhos dela encheram-se de algo que eu não soube identificar.
—Tu não sabes nada sobre mim.
—Sei que a tua mão tremia quando o teu irmão falou.
A Rita congelou.
Depois foi para o quarto e fechou a porta.
Foi assim que o nosso casamento falso começou.
Com portas fechadas.
Com pequenos-almoços silenciosos.
Com fotografias sorridentes em revistas.
Com beijos na cara em frente a executivos.
Com mensagens da mãe dela a dizer: “Esse homem não é da nossa classe.”
Com o Pedro a tentar apanhar-me em contradições.
E com a Rita a deixar envelopes com dinheiro na minha mesa de cabeceira para a operação da minha mãe.
Sem dizer nada.
Sem pedir obrigado.
Comecei a vê-la de outra forma.
Não como chefe.
Não como milionária.
Mas como uma mulher que dormia três horas, comia de pé e chorava na casa de banho quando pensava que ninguém ouvia.
Uma manhã cedo, encontrei-a na cozinha, sentada no chão, a agarrar numa caixa de comprimidos.
—Estás doente? — perguntei.
Fechou a caixa rapidamente.
—Não é problema teu.
—Sou teu marido, não sou?
Ela soltou uma risada quebrada.
—No papel.
Abaixei-me à frente dela.
—Às vezes o papel também corta.
A Rita olhou para mim como se me quisesse odiar por a compreender.
Não disse nada.
Mas encostou a testa ao meu ombro.
E eu cometi a primeira violação do contrato.
Abracei-a.
Não para as câmaras.
Não para a família dela.
Não por dinheiro.
Abracei-a porque ela estava a tremer e porque, pela primeira vez desde que assinei, senti que se a largasse ela se iria partir.
Depois disso, tudo mudou.
Ela começou a deixar-me café na mesa antes de sair.
Perguntava pela minha mãe.
Tirava o casaco na minha frente sem parecer uma estátua.
Ria-se baixinho quando eu pronunciava mal os nomes dos vinhos caros.
E numa noite, depois de uma gala em Lisboa, quando um empresário disse que eu parecia o guarda-costas e não o marido dela, a Rita agarrou-me na cara em frente a todos e beijou-me.
A sala aplaudiu.
Eu não ouvi nada.
Porque aquele beijo não era falso.
Eu soube pelo modo como ela fechou os olhos.
Soube pelo modo como se afastou lentamente, assustada consigo própria.
No carro, nenhum de nós falou.
Até ela sussurrar:
—Isto não devia ter acontecido.
—Mas aconteceu.
—Miguel…
—Diz-me que foi parte do contrato e eu calo-me.
Ela não conseguiu.
Essa foi a noite em que deixámos de dormir em quartos separados.
Não vou dizer que ficou fácil.
Muito pelo contrário.
Quando um casamento falso começa a parecer real, cada mentira pesa o dobro.
Eu queria acreditar que a Rita me tinha escolhido por acaso.
Por necessidade.
Por conveniência.
Mas havia coisas que não batiam certo.
A fotografia de um homem escondida numa gaveta.
A chamada que ela sempre desligava quando eu entrava.
O quarto fechado no fim do corredor.
A cláusula no contrato que dizia que, se eu morresse antes do fim do ano, ela ficava livre de todas as obrigações.
Morresse.
Não saísse.
Morresse.
Um dia, o Pedro apareceu na empresa e encostou-me no parque de estacionamento.
—Desfruta dos teus fatos emprestados, motorista. A Rita sempre parte o que usa.
—O que queres?
Ele sorriu.
—Só avisar-te que não és o primeiro marido que ela compra.
Senti o estômago cair.
—O quê?
Ele aproximou-se do meu ouvido.
—Pergunta-lhe pelo André. Pergunta pelo homem que também assinou um contrato… e acabou enterrado antes dos doze meses terminarem.
Essa noite cheguei a casa com gelo nas veias.
A Rita estava na sala de jantar, à minha espera com dois pratos servidos. Tinha cozinhado comida de forno porque a minha mãe tinha dito que era a minha favorita.
Isso doeu ainda mais.
Porque eu já a amava.
E talvez ela também me amasse.
Mas havia um homem morto entre nós.
Atirei o casaco para a cadeira.
—Quem foi o André?
A cor desapareceu-lhe do rosto.
—Quem te disse esse nome?
—O teu irmão.
A Rita fechou os olhos.
—Miguel, por favor…
—Eu era o substituto de um homem morto?
Ela levantou-se.
—Não.
—Então diz-me a verdade.
As mãos dela começaram a tremer outra vez.
O mesmo sinal do primeiro dia.
—Não posso.
—Porquê?
Antes que ela respondesse, a campainha tocou.
Três batidas.
Secas.
A Rita ficou pálida.
Não de surpresa.
De terror.
No ecrã da segurança apareceu uma mulher mais velha, vestida de preto, a segurar um envelope vermelho.
A Rita sussurrou:
—Não a deixes entrar.
Mas a mulher olhou diretamente para a câmara e disse o meu nome completo.