Tive a sorte de sobreviver. Tive a sorte de poder andar. Tive a sorte de, depois de meses de tratamento, poder voltar a comer sozinha, a vestir-me sozinha e a sentar-me no Banco da escola. Mas ninguém perguntou como era essa felicidade quando voltávamos para pessoas com cicatrizes no rosto, pescoço e braços, e quando as crianças olhavam para ti como se te tivesses tornado numa história que não podiam contar em voz alta.Anatomia
Meus pais já estavam divorciados na época, e eu morava com minha mãe em uma pequena casa no final da rua. Após a explosão, ela se tornou uma mulher que está constantemente limpando a poeira de coisas que não estão mais lá. Culpava-se, chorava quando pensava que eu estava a dormir e dizia que, se tivesse estado em casa naquele dia, eu teria sido diferente. Confortei-a, embora fosse uma criança. Aprendi a esconder a dor tão cedo que não sobrecarregaria os outros.Direito de família
Passaram-se anos, mas as pessoas não se esqueceram da minha cara. Alguns foram rudes, outros muito gentis, e alguns agiram para não ver nada, o que às vezes doía mais. Os homens olhavam para mim com desconforto ou com aquela triste ocupação que era pior do que a rejeição. Quando eu tinha trinta anos, eu nunca tinha estado em um relacionamento real, porque eu estava fugindo de antemão a partir do momento em que alguém teve que olhar para o meu rosto de perto.
Depois conheci o Stefan. Ensinou piano a crianças no salão da Igreja, numa pequena sala que sempre cheirava a notas velhas, madeira e velas. Ele era cego desde os dezesseis anos, depois de um acidente de carro, e se movia pacificamente, sem aquela amargura que eu esperava de um homem cuja vida havia tomado sua visão. Quando brincava, as crianças paravam de sussurrar e até os adultos paravam à porta.Casa e jardim
No nosso primeiro encontro, disse-lhe que tinha de confessar uma coisa. A minha voz tremeu quando disse que não me parecia com as outras mulheres. Eu estava pronto para o silêncio, a pena ou aquela frase desagradável: “não importa como você é.”Mas Stefan apenas sorriu levemente, encontrou minha mão do outro lado da mesa e disse: “Ótimo. Nunca gostei de coisas normais.”Ciências Biológicas