Nas encostas do Monte Golija, em uma casa dilapidada de troncos e lama, vivia o avô Stanoje. Ele vivia sozinho porque a sua mulher faleceu há cinco anos e os filhos saíram ao mundo e esqueceram-se do caminho de volta. Stanoye tinha apenas três ovelhas, uma cabra e fé em Deus. O telhado da casa estava vazando em três lugares, então cada vez que chovia, Stanoje tinha que distribuir panelas e frigideiras ao redor da sala, ouvindo o ritmo sombrio das gotas que contavam os dias dos pobres. O inverno estava chegando e a madeira era escassa. Ainda menos farinha. Stanoje muitas vezes ficava com fome, rezando apenas para acordar de manhã.
Em uma manhã fria de outubro, enquanto dirigia suas três ovelhas para pastar perto de uma trilha de caminhada que poucos passam, Stanoje viu algo preto nos arbustos. Era uma bolsa de couro cara, provavelmente deixada por algum turista rico que passava de jipe ou quadriciclo. Stanoje aproximou-se, varreu o vime com a vara e levantou o saco. Era pesado. Quando ele abriu o zíper, suas pernas foram cortadas. Dentro havia pacotes de notas. Evry. Muitos euros. Ao lado deles, o último telefone que brilhava como um espelho e uma carteira cheia de cartões.
Stanoje sentou-se em um toco porque seu coração quase o traiu. As mãos, rachadas com gelo e trabalho duro, tremiam quando tocavam naquele papel. Havia dinheiro suficiente para comprar uma casa nova. Comprar um rebanho de cem ovelhas. Encher a cave de comida para que não passe fome nos próximos dez anos. Para consertar o telhado e deixá-lo para seu funeral, e um rico, com um padre e uma dacha. Ninguém o viu. A floresta era densa e tranquila. Tudo o que ele podia fazer era colocar o saco Debaixo da arma, ir para casa, esconder o dinheiro num canudo e resolver todos os seus problemas terrenos.
O diabo sussurrou em seu ouvido esquerdo: “pegue, Stanoje. Deus enviou-te. É uma recompensa pelo seu sofrimento. Aquele que perdeu, aquele que tem muito, nem vai sentir. Tome – o e viva como um homem na velhice.”Stanoje olhou para o dinheiro e depois para seus coletes que estavam amarrados com arame para que não desmoronassem. Uma lágrima escorreu-lhe pelo rosto. A luta em sua alma foi mais difícil do que qualquer batalha. Mas então ele se lembrou das palavras de seu falecido pai, que foram esculpidas nas vigas de sua casa: “Filho, foi sequestrado amaldiçoado. A felicidade não se baseia em outras pessoas. É melhor ter uma consciência limpa e um estômago vazio do que um estômago cheio e uma bochecha preta.”
Stanoje fechou abruptamente a bolsa, como se tivesse medo de que o brilho do dinheiro o deslumbrasse se ele a observasse por mais um segundo. Ele suspirou profundamente, cruzou-se três vezes, e disse em voz alta, que tanto a floresta como o céu ouvi-lo: “você não deve, diabo, entrar no meu jardim. Não é meu e não será meu.”Ele levou as ovelhas de volta ao tor, vestiu seu terno “solene” – o único que não tinha remendos – e colocou a bolsa em uma jarra de batata tricotada para evitar chamar a atenção, e partiu a pé dez quilômetros até a estrada principal para pegar um ônibus para a cidade.
Chegou à esquadra de Ivanjica. Ele entrou em silêncio, tirando a shubara suja da cabeça, segurando aquele saco de malha apertado no peito. Havia barulho lá dentro. Um homem grande em um terno caro, com o rosto vermelho de raiva, gritou para o oficial de plantão: “você é incompetente! Tenho na minha mala os documentos da empresa, os contratos de um milhão de euros! Se um dos seus montanheses o encontrou, já o está a beber! Quero helicópteros, quero buscas!”O oficial tentou acalmá-lo, mas em vão. O empresário bateu o punho na mesa.
Stanoje se aproximou lentamente, arrastando seus velhos elásticos que rangiam no chão limpo da estação. “Com licença, senhores gospodo”, disse ele baixinho, mas sua voz era tão profunda quanto um sino. O homem de negócios de repente virou – se, pesou o velho da cabeça aos pés com desgosto-aquelas calças remendadas, aquele cheiro de ovelha e lã, e as mãos enegrecidas pela Terra. “O que você quer, vovô?”Você vê que eu tenho um problema, saia!”ele ficou perplexo.
Stanoje não piscou. Ele não estava assustado. Ele apenas lentamente colocou a bolsa sobre a mesa, desamarrou a corda e puxou aquela bela bolsa de couro preto para fora dela. Um muk desenvolvido na estação. A cabeça do empresário caiu. Seus olhos arregalados. Ele se jogou na bolsa como um predador, não dizendo “obrigado” nem “boa tarde”. Ele abriu o zíper e começou a rolar maniacamente o dinheiro. Estava a retirar pacotes, a contar, a folhear documentos. Seus dedos tremulavam, o suor escorria de sua testa.
O oficial olhou para Stanoje com respeito, e Stanoje ficou parado, com os braços cruzados sobre o estômago, esperando. Após cinco minutos de silêncio, o homem desapareceu. Estava tudo lá. Nem um único euro foi perdido. O telefone, os cartões, tudo estava no telefone. O homem suspirou profundamente, enxugou o suor e só então olhou para Stanoy, mas ainda com alguma suspeita nos olhos.
“Está tudo lá”, murmurou o empresário, como se se sentisse culpado por não ter motivos para gritar. Ele tirou uma nota de 100 evra daquele pacote e entregou-a a Stanoy. “Aqui vai, avô. Autocarro e aguardente. Tiveste sorte em ser honesto, ou eu teria-te encontrado.”Stanoje olhou para essa nota. Para ele, era uma fortuna. Dois meses de vida. Mas ele também olhou para este homem que pensa que tudo, incluindo a honestidade, é comprado como um quilo de batatas.
Stanoje lentamente apertou a mão e empurrou a conta de volta para o empresário. “Não há necessidade, filho”, disse ele baixinho, mas assim cada palavra ressoou. “Eu não paguei de volta. Devolvi-o porque não é meu. E que o dinheiro zadr9eu fico com esse dinheiro. Precisas mais deles do que eu. O empresário ficou confuso. “Como Preciso de mais? Vês que tenho as malas cheias!”Você tem dinheiro”, disse Stanoje, colocando um shubara na cabeça e indo para a porta, ” mas você não tem paz, filho. A primeira vez que duvida de um homem e não agradece a Deus, significa que é um homem pobre maior do que eu. Compre algo agradável, talvez uma alma, se for vendido em suas lojas.”
Stanoje saiu da estação com a cabeça erguida, deixando o homem rico de pé com uma nota na mão, vermelho, envergonhado e menor que uma semente de papoula, enquanto os policiais mal continham o sorriso. O avô voltou para suas ovelhas, faminto, mas cheio de coração, sabendo que havia passado no exame diante daquele que julgou.