A neve caiu cedo em Zlatibor naquele ano e atacou até os joelhos, mas na Casa do avô Lazar e da avó Milica estava quente e festivo. Aproximava-se São Nicolau, a sua glória baptismal, o dia em que viveram o ano todo. A casa cheirava a incenso, torta seca e Sarma que fervia em smederevac desde o amanhecer. Lazar vestiu sua camisa branca, a que ele guarda apenas para a igreja e as eleições, e orgulhosamente colocou uma vela eslava em um Chirac no meio da mesa.
Milica limpou a poeira que não existia, moveu as placas e continuou olhando pela janela para o vejavica branco. “Eles serão capazes de romper, Lázaro?”ela perguntou pela décima vez, referindo-se ao filho Dragan e aos netos que vivem em Belgrado. “Sim, vovó, não se preocupe”, Lazar a confortou, embora ele mesmo olhasse com apreensão para o céu que se fundira com a Terra. “Dragan tem bons pneus, e Sveti Nikola vai limpar o caminho para eles.”
A mesa estava posta para vinte homens. A mais bela toalha de mesa, copos de cristal que tem para o seu casamento cinqüenta anos atrás, guardanapos dobrados em fã. Tudo estava pronto para a alegria, para as brincadeiras das crianças, para o momento em que se quebra um bolo e se faz um brinde à saúde e ao progresso. Lazar derramou vinho no jarro e sorriu, imaginando que o neto Stefan se sentaria ao lado dele na cabeceira da mesa.
E então o telefone tocou. Aquele som agudo e desagradável de um velho fixador no corredor. Lázaro assentiu. Ele olhou para a menina e o pano caiu da mão dela. Ele se aproximou lentamente e pegou o telefone. “Olá? Filho, és tu? Até onde chegaste?”ele perguntou, e sua voz estava cheia de esperança. Do outro lado do fio, a voz de Dragan foi ouvida, interrompida e nervosa. “Pai, não podemos, estamos inundados. Estamos a caminho, mas há um colapso na mina. A polícia está a recuperar tudo. Não posso arriscar com os miúdos. Desculpem-me, Bo9i0 estaremos lá para o Natal.”
Lázaro ficou em silêncio. A mão com a qual ele segurava o telefone ficou branca. “Tudo bem, filho”, disse ele no final, com uma voz que de repente envelheceu dez anos. “Inteligente. Não no gelo. Cuide das crianças. Feliz glória para você lá.”Ele desligou. Ele não teve forças para se voltar para Milica. “Não vem?”ela perguntou baixinho, embora já soubesse a resposta. “Eles não estão vindo”, repetiu Lázaro. “Eles os trouxeram de volta da mina. Estamos sozinhos.”
O silêncio que prevalecia na casa era mais pesado do que qualquer ruído. Milica sentou-se em uma cadeira e cobriu o rosto com um avental. Seus ombros tremiam. Lazar olhou para aquela mesa rica, para os pratos que permaneceriam limpos, com um encanto que ninguém elogiaria. Toda aquela alegria saiu da sala como água. Apenas os dois permanecem, dois velhos numa casa Enorme, presos pela neve e pela solidão.
“Get up, Milice,” Lázaro disse depois de um tempo, enxugando uma lágrima. “O vermelho é vermelho. A glória deve ser marcado. Vamos acender uma vela. São Nicolau está aqui, não nos deixou.”Eles ficaram em frente ao ícone. Lazar apertou o fósforo com a mão trêmula e acendeu uma vela eslava. As chamas tocaram, lançando sombras em seus rostos tristes. Liam “Pai Nosso”, mas as suas vozes eram ténues e frágeis. Nunca” Amém ” soou mais triste.
Eles estão sentados naquela grande mesa, cada um no seu próprio fim. Entre eles-um metro de vazio e silêncio. Lá fora, o vento uivava pela casa, sacudindo as janelas, como se fosse entrar e apagar a pequena luz que lhes restava. Lazar bebeu o conhaque, mas não quis beber. Ele olhou para a chama da vela e se perguntou o que ele merecia olhar para cadeiras vazias sob sua velhice.
Então, em meio a esse silêncio agonizante, algo foi ouvido. Primeiro em silêncio, depois com mais força. Maçante-maçante-maçante. Alguém bateu na pesada porta da frente. Lazar e Milica olharam um para o outro. Quem poderia ser num momento como este? Os vizinhos estão longe e os lobos não batem. Lázaro pegou num graveto e dirigiu-se lentamente para o corredor. “Quem é?”ele gritou, enquanto o vento lá fora se alastrava. “Por favor, ajudem-me!”havia uma voz de homem do outro lado, abafada por uma nevasca. “Vou congelar! O meu carro parou!”
Lázaro destrancou a pesada porta de carvalho, e um redemoinho de neve e um jovem voaram para o corredor, literalmente batendo na soleira. Ele estava com o rosto azul, tremendo como uma vara, com uma jaqueta fina que não protegia a nevasca de Zlatibor. “Aterrei.Saí da estrada, alguns quilômetros abaixo”, ele mal falava, com os dentes tagarelando. Lázaro imediatamente agarrou-o debaixo do braço, puxou-o com força para dentro e bateu a porta, quebrando o uivo do vento.
“Milice! Traz aquele cobertor quente e aquele Brandy quente, depressa!”gritou Lázaro, tirando o casaco molhado do rapaz. A vovó Milica correu mais rápido do que seus pés a serviam há anos, usando uma colcha grossa de lã. Envolveram – no quando criança, plantaram-no ao lado de um smederevac que irradiava calor e deram-lhe um copo de aguardente quente. O jovem bebeu, segurando o copo com as duas mãos, enquanto a cor voltava lentamente às suas bochechas. “Obrigado”, ele sussurrou. “Meu nome é Marco. Pensei que tinha acabado, adormeceria na neve.”
Quando ele se levantou, Mark tentou se levantar. “Sinto muito por invadir você assim li você tem um telefone que eu possa chamar de caminhão de reboque? Ou apenas para passar a noite no chão do corredor, não quero incomodá-lo, vejo que você está comemorando.”Lázaro olhou para ele com seus olhos profundos e velhos e balançou a cabeça. Ele se aproximou da mesa, a mesma mesa que até uma hora atrás parecia um monumento à sua solidão, e puxou a cadeira em sua testa. Onde o filho devia estar.
“Marco”, disse Lazar solenemente, ” esta noite ninguém desta casa chama ninguém, e ninguém dorme no chão. Nossos filhos não puderam vir, a neve trouxe de volta. Pensávamos que íamos celebrar sozinhos, mas São Nicolau tinha outro plano. Ele abre a porta para os viajantes. Você não é um incômodo, filho. Você está convidado estamos esperando. Senta-te.”Marco hesitou, olhando para a mesa rica, e depois sentou-se. Ela imediatamente lhe deu um prato cheio de sopa, depois uma salada e depois uma torta. Ela o tratou como se ele fosse seu próprio neto.
A atmosfera na sala mudou. A tristeza desapareceu, substituída por uma calorosa proximidade humana. Comiam, bebiam vinho e conversavam. Marco contou – lhes a sua história-que era órfão, que cresceu em lares, que nunca teve família própria, nem celebrou a fama. “Eu nem sei como fazer isso”, admitiu timidamente, quebrando um bolo Eslavo. Lázaro sorriu e colocou a mão no ombro. “Com o seu coração, filho. Só com o coração.”Naquela noite, Marko sentiu pela primeira vez o que significava ter um pai e uma mãe, pelo menos por algumas horas.
De manhã, a nevasca parou. Lazar começou seu velho trator e puxou o carro de Mark para fora do smetovo. Despediram-se no portão. Marco abraçou os dois com força, com lágrimas nos olhos, e saiu sem muito a dizer. Lazar e Milica ficaram acenando até que o carro desapareceu na esquina, sentindo uma estranha plenitude em sua alma.
O inverno passou, a primavera chegou. A visão de Lazar deteriorou-se rapidamente, a catarata quase fechando o olho direito. A operação era urgente, mas dispendiosa, e as suas pensões eram pequenas. Naquela manhã, o carteiro trouxe uma carta registada. Lázaro abriu o envelope, oferecendo-o a um olho saudável. Dentro não havia uma carta, mas um certificado de cirurgia paga em uma clínica particular em Belgrado e uma pequena nota no jornal: “para o meu anfitrião. Para ver os passageiros novamente. Obrigado por me mostrarem o que significa casa naquela noite. O Seu Marco.”Lázaro colocou o papel sobre a mesa, a mesma mesa onde estavam sentados, e chorou. Milica o abraçou e, do ícone de São Nicolau, parecia que o Santo piscava para eles.