O grito não era caprichoso ou com raiva.
Ele estava desesperado.
É assim que uma criança grita, quando ninguém o pega por muito tempo.
Cheguei em casa uma hora e meia mais cedo, porque Marina mandou-me uma mensagem no 4.26 pm: “eu estava girando. Pode fazê-lo mais cedo?”
Demorei um pouco para receber a mensagem.
Um cliente me prendeu no trabalho, então eu fiquei na fila na farmácia para o creme, o que foi prescrito, após a descarga, e só abriu o telefone perto da parada de ônibus.
Havia mais duas mensagens anteriores.
Às 2h12, ele escreveu: “sua mãe está aqui. Ele diz que vai ajudar.”
3: 03 PM: “ela disse que ele estava gritando porque eu era preguiçoso.”
A terceira mensagem foi curta.
Isso fez meus dedos ficarem frios.
Quando coloquei a chave na fechadura, o apartamento cheirava a leite morno, trigo mourisco queimado e borscht que tinha sido deixado no fogão por muito tempo.
Este cheiro era suposto ser caseiro.
Ele estava inquieto naquela noite.
Abri a porta e vi imediatamente um cesto de roupa suja virado.
As roupas das crianças estavam no tapete do corredor e um dos coletes estava molhado, como se tivesse sido tirado da criança às pressas e não levado para o banheiro.
A luz na cozinha era muito brilhante.
O frigorífico cantarolava no quarto.
A água caiu em algum lugar.
Matvey gritou do berço ao lado do Sofá.
Marina estava deitada no sofá tão imóvel que eu não conseguia respirar por dois segundos.
Seu rosto era branco, Seus lábios estavam secos, uma mão pendurada para baixo, seus dedos não se moviam.
Eu a vi fraca após o parto.
Eu a vi Chorando no hospital de dor e fadiga e depois pedindo desculpas à enfermeira por chorar.
Eu o vi segurar nosso filho na primeira noite e sussurrar para ele: “estou aqui, baby, estou aqui.”
Mas nunca o vi assim.
Não foi fadiga.
Era um penhasco.
Na mesa de centro estava o aperto do hospital Distrital.
Havia uma data no canto superior direito, há dois dias.
Foi escrito separadamente em uma folha amarela: se sentir desmaios, confusão, febre alta, fraqueza grave ou incapacidade de ficar acordado, procure atendimento médico imediatamente.
Então eu tiro esta página.
Então eu vi a palavra “imediatamente” e senti algo afundar no meu peito.
A minha mãe sentou-se à mesa da cozinha.
Valentina Pavlovna comeu frango com mingau e legumes.
Ao lado havia uma tigela de bolinhos, pão em uma bandeja de Petrikov e uma xícara de chá.
Sentou-se ereto com um guardanapo no colo como um convidado mal servido.
Ela não segurava o bebé.
Não chamei um médico.
Não estava perto da Marina.
Ele comeu.
Entrei no quarto e a minha mãe ergueu os olhos.
Ele olhou para Marina, depois para mim E disse: “actor.”
A palavra foi pronunciada suavemente.
É por isso que bateu mais forte.
Cresci a ouvir essas palavras.
Na infância, eles pareciam fazer parte do ar.
“Pare de reclamar.”
“Não me envergonhe.”
“Você é muito sensível.”
“Estou tentando por você.”
A mãe sabia fazer com que a dor parecesse uma lição.
Ele podia gritar tão alto que meus ouvidos tocavam, e uma hora depois ele colocou uma tigela de sopa na minha frente e disse que ninguém me ama como ele.
A linha ficou em silêncio.
O operador Então disse com uma voz diferente: “fique onde está. A brigada está a caminho. Se houver uma gravação, não desligue o telefone. Ouça com atenção.”
Mamãe imediatamente começou a falar.
Demasiado depressa.
“Ele vira tudo. Ele está nervoso. Estava a tentar ajudar. Eu vim, vi a bagunça, a criança estava gritando, não havia comida. Acabei de dizer que ela devia ficar com a casa.”
Olhei para ele e, pela primeira vez, não vi a minha mãe, mas um homem que praticava desculpas a vida toda.
Ele não quis falar comigo.
Ele falou com potenciais testemunhas que ainda não estavam na sala.
Às 6: 03 da tarde, a campainha tocou.
Abri a porta para a tripulação.
O paramédico veio primeiro, uma pequena mulher com o cabelo montado e um rosto cansado e muito atento.
Ele não fez perguntas desnecessárias.
Ele foi a Marina, verificou a pressão arterial, o pulso, a temperatura e fez-lhe algumas perguntas curtas.
Marina respondeu apenas a uma pergunta.
Perguntado se ele tinha comido hoje, ele sussurrou: “um par de colheres de manhã.”
A mãe disse imediatamente: “pedi-lhe em casamento.”
O paramédico olhou para cima.
Não de repente.
Então a mãe parava de falar.
Outro funcionário tirou-me o Matvey por um minuto, examinou-o, verificou se estava superaquecido por chorar e disse que era melhor levá-lo connosco também porque o bebé era recém-nascido e a situação era stressante.
A palavra” conosco ” atingiu a mãe com mais força do que qualquer grito.
“Para onde você os está levando?”ele perguntou.
“Hospital”, respondeu o paramédico.
“Eu sou a mãe de Andrey”, disse Valentina Pavlovna.
“E o paciente é sua esposa”, respondeu calmamente o paramédico.
Fui designado para recolher os documentos.
Tomei a Declaração de Marina, passaporte, certidão de nascimento de Matvey, roupas de bebê, Carregador e telefone.
Não fechei a gravação.
O paramédico avistou a tela e disse: “então salve uma cópia. Envie para si mesmo. Não o edites.”
Essa foi a primeira frase processual da noite.
Depois houve mais.
Marina foi testada na sala de emergência do Hospital Distrital.
A tabela de entrada foi registrada como: fraqueza, perda de consciência a curto prazo, período pós-parto, exaustão emocional e física.
Horário de admissão: 18: 29.
Lembro-me deste número porque olhei para o relógio por cima da porta e pensei que, se tivesse perdido outro autocarro, tudo poderia ter sido pior.
Matvey finalmente adormeceu no meu peito.
Ela chorou enquanto dormia.
Cada pequeno suspiro parecia coçar minha garganta.
Puseram a Marina numa intravenosa.
Deitou-se com os olhos fechados, mas quando agarrei a sua mão, os seus dedos responderam.
Fracamente.
Mas eles responderam.
“Sinto muito”, ele sussurrou.
Fiquei tão envergonhado que não pude falar imediatamente.
“Sobre o quê?”
“Não consegui acalmá-lo.”
Foi o que a minha mãe fez de melhor.
Ele forçou uma mulher que quase desmaiou com seu recém-nascido ao lado dela a pedir desculpas por seu corpo não ser capaz de lidar com isso.
Sentei-me mais perto.
“Você a salvou o dia todo”, eu disse. “Agora é a minha vez.”
Às 7h11, minha mãe me ligou.
Não respondi.
Às 7h13, ele enviou uma mensagem.: “Você vai se arrepender de me envergonhar na frente de estranhos.”
7.15 pm Outro: “sua esposa está doente. Ele vai voltar-te contra a tua mãe.”
7: 18 P. M. terceiro: “se eu quisesse mal, não teria vindo ajudar.”
Fiz capturas de ecrã.
Depois enviei-me uma cópia do telefone da Marina.
Quase tudo era sobre o registro.
Não é bonito, não é Cinematográfica.
Apenas as vozes, a cozinha sons, Matvey chorando, Marina voz fraca e a voz de minha mãe, constante, irritada, confiante.
“Levante-se e cortar o pão.”
“Não se atreva a mentir na frente de estranhos.”
“A criança sentirá sua histeria.”
Andrey vai vir, ver essa bagunça e entender que eu estava certo.”
Em seguida, houve a longo bebê chorando.
Em seguida, houve o som de uma cadeira.
Em seguida, a voz de Marina, muito baixa: “sinto-me mal.”
E a mãe respondeu: “é ruim para todos. Não pretendo morrer.”
Só ouvi uma vez.
Foi o suficiente.
Na manhã seguinte, escrevi uma declaração.
Não alto, não teatral.
No escritório distrital, fui ajudado a fornecer uma explicação para uma pessoa ser deixada em um estado perigoso e ameaças relacionadas a uma criança.
Não me prometeram milagres.
Eles disseram que seria verificado que muito depende de registros médicos, documentos e rotulagem.
Não pedi milagres.
Exijo uma pista.
Por isso, ninguém mais pode dizer que nada aconteceu.
Dois dias depois, Marina chegou em casa, mas no apartamento errado.
Fomos para a casa de sua tia em outra área.
Estava apertado, cheirando a pão fresco e talco de bebê, havia um velho toalheiro na parede e havia uma enorme chaleira na cozinha que fazia o barulho mais alto de todas as pessoas do apartamento.
Marina dormiu quase seis horas seguidas.
Sentei-me ao lado do Matvey e, pela primeira vez em dias, ouvi um silêncio que não me assustou.
A minha mãe veio no terceiro dia.
Ele elaborou o endereço através de parentes.
Trouxe um saco de maçãs, um fato de criança e um rosto inscrito não com remorso, mas com estratégia.
A tia de Marina abriu a porta e não a deixou entrar.
“Vim ver o meu filho”, disse a mãe.
Fui ao fundo do corredor.
Ele olhou para mim como se eu tivesse sido roubado dele.
“Você vai deixar estranhos ficarem entre nós?”
Anteriormente, esta frase teria funcionado.
Eu começaria a explicar.
A dar desculpas.
Peço-lhe que compreenda.
Agora eu apenas disse: “minha esposa inconsciente estava entre nós e meu filho, que gritava ao lado dela. Escolheste onde estavas.”
Ele ficou pálido.
Então ela tentou chorar.
Já vi estas lágrimas.
Eles apareceram quando a direção parou de funcionar.
“Eu criei você”, disse ele.
“E eu pensei por um longo tempo que isso lhe dá o direito de quebrar todos que eu amo.”
Ele estava respirando pesadamente.
“Você vai escolhê-lo?”
Olhei por cima do ombro.
Marina manteve Matvey no quarto, sonolento, fraco, mas vivo.
Seu cabelo estava de alguma forma agrupado, havia uma impressão de travesseiro em sua bochecha, e ela olhou para mim como se tivesse medo de ouvir uma resposta antiga.
Disse à minha mãe: “escolho a minha família.”
A tia da Marina fechou a porta.
Não apareceu.
Acabei de desligar.
Às vezes, o fim do poder soa muito silencioso.
Depois houve semanas.
Cheque.
Explicação.
Cópias médicas.
Salvo.
Capturas de ecrã das mensagens.
Uma conversa com um médico de família.
Consulta com um advogado.
Mudei a fechadura do apartamento e informei por escrito à minha mãe que não tinha o direito de vir sem o nosso consentimento.
Ele ligou de outros números.
Escrevi aos meus familiares.
Ele disse que Marina tinha ” destruído a família.”
Mas, pela primeira vez, estas palavras não chegaram ao centro das nossas vidas.
Ficaram de fora.
Marina se recuperou lentamente.
Não como em belas histórias, onde depois de uma frase forte você instantaneamente se torna outra.
O relógio afiado assustou-o.
Pediu desculpa se o Matvey chorou.
Ele me perguntou se eu estava com raiva porque os pratos foram deixados na pia.
Sempre disse a mesma coisa.”Você não precisa ganhar a paz.”