Iv7n não desceu mais um passo.
Renata virou-se para ele, confusa.
“Você a conhece?”
Ele abriu a boca, mas não saiu nada.
Eu segurei a pasta falsa no alto.
“O Senhor vai explicar-me, Sr. notário, como conseguiu que Daniela casta Extratereda assinasse uma autorização enquanto estava num voo para Monterrey?”
Renata endureceu.
– Valuetech Daniela?
Tirei os óculos de sol.
Depois o saco.
Depois deixei cair a minha mala na mesa.
“Prazer em conhecê-la, Renata. Eu sou a velha energia.
O copo de suco escorregou de sua mão e caiu no chão.
Iv7n desceu as escadas.
“Daniela, ouve-me.
“Não.
Foi uma palavra curta.
Mas fazia mais barulho do que os cacos de vidro.
Renata apertou o manto como se de repente a queimasse.
“Você disse que eles estavam separados.
Olhei para ela.
“Ele também lhe disse que você poderia usar o roupão da minha mãe?”
Ela ficou vermelha.
“Eu não sabia.
“Você não sabia que era meu. Mas sabia que havia uma mulher.
Renata baixou os olhos.
O Ivan tentou tocar-me no braço.
Estou à parte.
“Não me toque.”
Ele olhou para o meu telemóvel na mesa.
Pela primeira vez compreendeu.
O gravador ainda estava ligado.
Seu rosto mudou.
“Desliga isso.”
“Porquê?”Não quero registrar como você planejou vender minha casa com documentos falsos?
“Eles não são falsos.
Eu ri-me.
Uma risada fria.
“Ivan, assinei com uma caneta azul durante quinze anos.”Essa autorização está em tinta preta. A minha empresa tem uma inclinação diferente. E cometeu um erro maior.
Mostrei-lhe o lençol.
“Você coloca meu nome completo sem o segundo sobrenome da minha mãe. Nunca o omito em documentos patrimoniais.
Renata olhou para ele.
“Você forjou sua assinatura?”
“Cale a boca”, disse ele.
Ela recuou.
“Não fales assim comigo.
Ivan passou a mão pelo cabelo.
“Daniela, você está chateada. Falamos sobre isso acima. Renata, veste-te.
“Não”, eu disse. Ninguém se mexe.
Ele soltou uma risada seca.
“E o que você vai fazer?”Chamar a polícia? Fazer barulho? Sou notário. Sei como estas coisas funcionam.
– Foi por isso que gravei.
Seu sorriso desapareceu.
Levei a pasta azul, os planos e as cópias. Coloquei-os na minha mala. Então eu caminhei para a sala de estar e segurei minha moldura de casamento. Ele estava de bruços, como um morto gravemente enterrado.
Eu puxei-o para os seus pés.
Na foto, Iv7n sorria.
O da sala já não o faz.
“Comprei aquela casa antes de me casar”, disse. Com o dinheiro do apartamento da minha mãe. Não puseste um peso.
– Yo la remodel7.
“Você comprou uma barra de granito e eu ainda paguei por ela.
Renata começou a chorar.
“Ivan, diga-me que isso não é verdade.
Ele olhou para ela com aborrecimento.
“Não seja dramático.
Foi aí que percebi que não era diferente comigo.
Eu estava apenas em outra fase da mesma mentira.
Peguei meu telefone e liguei.
Ivan se aproximou rapidamente.
“Para quem você está ligando?”
“Meu advogado.”
“Daniela, sem mares ridículos.”
“Foi ridículo acreditar que meu marido guardou minhas ações para me proteger.
Respondeu o Sr. Arroyo.
Era amigo da minha Mãe, Velho, sério, um daqueles advogados que cheiram a café, a ficheiros e a paciência.
“Daniela, está tudo bem?”
“Não. Preciso que venhas à minha casa. Agora. Há documentos falsos, tentativa de venda e uma mulher a usar o meu roupão.
Houve um silêncio.
“Não toque em mais nada.”Vou para lá. E ele chama um carro de patrulha.
Ivan empalideceu.
“Você vai me destruir.
Olhei para ele.
“Não, Ivan. Acabei de abrir a porta.
Renata desatou o nó de seu manto com mãos desajeitadas. Por baixo, ela usava um vestido curto.
“Estou indo embora.
“Você fica”, disse Ivan.
Ela olhou para ele com medo.
Esse olhar enojou-me.
Não por causa dela.
Para ele.
“Renata pode ir se quiser”, eu disse, ” mas ela deve saber algo primeiro.”
Ela olhou para mim.
“O quê?”
“Se Ivan falsificou documentos de uma casa, ele também pode forjar coisas suas. Estudos, contas, papéis para bebés. Tudo.
Ela colocou a mão na barriga.
Ivan gritou:
“Já chega!”
O grito saltou das paredes.
A casa, a minha casa, parecia encolher.
Do lado de fora, um vendedor de batata-doce passou com seu apito agudo. O bairro de Del Valle ainda estava vivo: carros em Divisi9n del Norte, pessoas caminhando para o Parque de Los Venados, senhoras saindo do mercado com sacos, cães latindo das varandas. A cidade não parou porque o meu casamento estava a cair das escadas.
Renata sentou-se.
Ele não parecia mais um amante.
Parecia uma testemunha.
“Ele me disse que você estava doente”, ele sussurrou. Que era instável. Que não lhe querias divorciar-te. Que a casa pertencia a nós dois e que o Senhor a tinha abandonado.
Olhei para o copo partido no jarro.
“E é por isso que você quebrou minhas coisas?”
Ela chorou mais.
“Eu não quebrei. Atirou-o ontem à noite. Ele disse que não queria mais nada de TI aqui.
Senti uma pontada estranha.
Não tristeza.
Acabou o duelo.
O Ivan tinha-me matado naquela casa antes de eu voltar.
Arroyo chegou quarenta minutos depois. Ele veio com uma mulher de seu escritório e um notário assistente. Atrás deles, um carro-patrulha estacionado em frente ao portão.
IV7 tentou recuperar a sua voz como um homem importante.
“Este é um assunto de família.
Arroyo olhou para ele por cima dos óculos.
“Não. Isto cheira a contrafacção e fraude.
“Tenha cuidado com o que você diz.
“Tenha cuidado com o que assinou.
O notário assistente analisou o dossier. Ele tirou fotografias. Ele apontou páginas, carimbos, erros de formatação.
“Isso não passou por um protocolo formal”, disse ele. Parece uma simulação de autorização privada.
Ivan estava suando.
Renata levantou a mão.
“Ouvi quando ele disse que Daniela não iria descobrir até que o dinheiro fosse transferido.
Ivan virou-se para ela.
“Você não vai dizer nada.
Renata levantou-se.
“Sim, vou dizer.
Pela primeira vez senti um pouco de pena dele.
Não o suficiente para perdoá-la.
Mas compreendi que aquela manhã não foi a única traída na minha sala de estar.
A patrulha recolheu dados. Arroyo pediu para proteger os documentos. Eu entreguei a gravação. Renata entregou mensagens em que IV7 falou de “começar do zero” e “fechar antes do regresso de Daniela”.
Depois veio o golpe que eu não esperava.
Arroyo abriu uma pasta de seu próprio portfólio.
“Daniela, a tua mãe deixou uma fechadura extra nesta propriedade.
Fiquei imóvel.
“Que cadeado?”
“Uma cláusula testamentária.”Se eles tentassem vender esta casa por engano, pressão ou representação duvidosa, a propriedade tinha que passar para um fundo familiar administrado por Terceiros até esclarecimentos judiciais.
Iv9n ficou branco.
“Isso não existe.
Arroyo sorriu mal.
“Existe.”Sua sogra desconfiava de homens encantadores.
Tive de me segurar na cadeira.
A minha mãe.
A mesma que me deu aquele jaleco branco antes de morrer.
O mesmo que me disse: “uma casa não é apenas paredes, Daniela. É onde você pode fechar a porta sem pedir permissão.”
Mesmo quando eu estava morto, ela cuidava de mim.
Iv7n sabia disso.
Vi-o na cara dele.
“Você verificou sua vontade”, eu disse.
Ele não respondeu.
“É por isso que você queria vender rapidamente. Antes de verificar.
Renata olhou para ele com horror.
“Você mentiu sobre isso também?”
IV7 perdeu o controlo.
“Eu fiz tudo isso porque você nunca esteve lá!”Ele gritou comigo. Sempre juntos, voos, clientes, chamadas. Esta casa parecia um escritório. Queria uma família.
Dei um passo mais perto.
“Você queria uma família com a minha casa.
“Eu queria uma esposa presente.
“Você queria uma mulher obediente.
Ele cerrou os dentes.
“Renata vai me dar um filho.
“Então compre-lhe um berço.”Não a minha herança.
O policial pediu-lhe que baixasse a voz.
Ivan olhou para ele com desprezo, mas ele obedeceu.
Naquela tarde não houve reconciliação.
Havia um inventário.
Fotografias.
Assinaturas.
Minutos.
O vinho abriu – se sobre a mesa.
Os saltos vermelhos.
O meu copo partido.
O manto da minha mãe dobrou-se dentro de um saco, porque eu não podia tocá-lo sem sentir que alguém tinha pisado numa sepultura.
Renata mudou no banheiro de hóspedes.
Quando ela saiu, ela não estava mais usando saltos. Ele andava com os sapatos na mão.
“Daniela”, disse ele. “Eu não vou pedir perdão para que você possa me dar hoje. Mas vou testemunhar.
“Faça isso por si mesmo”, respondi. “Não para mim.
Ele olhou para Ivan.
“E para o meu filho.”
Ivan riu-se.
“Meu filho?”
Renata ficou parada.
“O que você disse?”
Ele percebeu isso tarde.
“Eu não quis dizer isso.
Mas ele queria.
E sua frase abriu outra porta.
Renata olhou para ele como se tivesse acabado de acordar em uma sala desconhecida.
“Você me pediu para deixar meu emprego. Disseste-me que íamos vender esta casa e comprar uma em Santa Fé. Disse-me que a sua mulher era uma formalidade.
—Renata…
“Não. Eu era outro procedimento.
Ela saiu sem se despedir.
Não a detive.
Quando eles levaram Iván testemunho, ele me olhou da porta.
“Daniela, ainda podemos corrigi-lo.
Quase me fez rir.
“Mas é claro. Com advogados.
Naquela noite, dormi num hotel perto da Glorieta de Insurgentes. Não queria ficar em casa. Senti que as paredes cheiravam a ele, a ela, a uma mentira. Pedi café no quarto, embora soubesse que não seria como o do mercado de Tlacoquem, onde a minha mãe me levava aos domingos.
Sentei-me na cama e ouvi toda a gravação.
Minha voz soou calma.
Muito.
Como se a Daniela que falou naquela sala não tivesse sido quebrada, mas vazia.
Chorei até ao amanhecer.
Não por causa do IV7.
Para o casaco.
Pela minha taça.
Por causa da foto invertida.
Por todas as vezes que assinei documentos confiando em sua mão.
No dia seguinte, a guerra começou.
Iv7n pediu desculpa por mensagem.