Vem à minha procura quando não tem coragem de dizer às pessoas que o seu filho está a dormir na rua.”
Li – o enquanto estava na cozinha, o meu uniforme ainda cheirava a suor, gordura e gases de escape dos autocarros urbanos. Minha esposa, Laura, sentou – se à mesa e abraçou uma caneca de café que já havia esfriado.
“Arthur, por favor”, disse ele. “Deixe-o voltar.”
“Não.”
“Ele é nosso filho.”
“Com precisão.”
Laura olhou para mim como se não me reconhecesse. Seus olhos estavam inchados de chorar, e ela tinha um olhar de mãe quebrado que corta mais fundo do que qualquer insulto.
“Você o jogou fora sem um casaco quente.”
“Coloquei o casaco dele no saco.”
“Você colocou sua vida em sacos de lixo.”
Essa frase assombrou – me a noite toda.
Não dormi.
Sentei-me na sala de estar e ouvi camiões a passarem na rua principal, vendedores ambulantes a assobiar pela vizinhança e cães a latir atrás de persianas metálicas. O meu rosto reflectia-se no ecrã escuro da televisão, e vi pela primeira vez em anos que parecia velho.
Nada mal.
Apenas Velho.
Cansado de carregar o fardo de todos.
Às seis da manhã, Laura saiu sem se despedir. Ele ia encontrá-la. Fingi não me importar, mas assim que ele fechou a porta, agarrei o meu casaco e segui-o.
Verificámos as casas dos amigos dele.
Cafés onde ele andava.
A loja da esquina onde comprou snacks.
Qualquer.
O telefone foi direto para o correio de voz.
Ao Meio-dia, Laura me ligou chorando da estação de metrô.
“Ninguém o viu.”
Fiquei mudo.
A raiva que me mantinha em movimento começou a se desfazer e, por baixo dela, algo pior apareceu.
Medo.
Cheguei a casa e fui ao quarto do Diego pela primeira vez sem Fúria.
Cheirava a cativeiro, roupa suja e auscultadores velhos. Sobre a mesa havia xícaras de café seco, embalagens, Cabos e um caderno universitário com tampa dobrada.
Abri-o esperando encontrar desenhos bobos ou senhas de jogos.
Encontrei outra coisa.
“Hoje meu pai me chamou de inútil novamente. Talvez tenha razão.”
Eu estava sentado na cama.
Continuei a ler.
“Desisti do programa porque não conseguia entender nada depois da morte de Fer. Não consigo entrar numa sala de aula sem sentir que não consigo respirar. A mãe quer saber se estou bem. Eu digo que sim. O pai não pergunta. O pai só julga.”
Senti como se alguém me tivesse batido no peito.
Fer.
Fernando.
Seu melhor amigo do ensino médio, um garoto magro que ia a jantares de quinta-feira e ria como um dardo. Ele foi atropelado por um carro há dois anos no meio de um ensaio musical.
Fui ao funeral.
Coloquei a mão no ombro do Diego e disse:
“Mantenha-se forte como homem.”
É isso.
Essa foi a minha consolação.
Virei as páginas com dedos desajeitados.
Havia pedidos de emprego impressos, alguns riscados, outros com e-mails de rejeição. Uma nota dizia: “fui a uma loja de conveniência. Disseram-me que não tinha experiência nem emprego. Eles riram no refeitório quando eu gaguejei.”
Cobri a cara.
Durante um ano, vi o meu filho a dormir tarde e pensei que era preguiça.
Não reparei que ele não dormia à noite.
Vi Videojogos e pensei que era um vício.
Eu não vi que era o único lugar que ele ainda tinha amigos, voz e valor.
Não justificou tudo.
Mas mudou tudo.
Às oito da noite, recebi um telefonema de um número desconhecido.
“Você é o pai de Diego Salazar?”
Levantei-me abruptamente.
“Sim. Onde está o meu filho?”
“Eu sou Fermin. Trabalho no supermercado. O seu filho está aqui.”
O meu sangue coagulou.
“Ele está vivo?”
Houve um breve silêncio.
“Vivo, Sim. Quem sabe.”
Peguei Laura e dirigi-me para o mercado grossista com o coração no volante. O mercado nunca dorme como o resto da cidade. Naquela época, ele ainda rugia como um animal gigante: reboques puxando, trabalhadores empurrando carrinhos pesados, montanhas de caixas, o cheiro de bananas maduras, tomates mutilados, coentro, diesel e suor. Aquele lugar alimenta metade da cidade e come todos os que chegam sem saber sobreviver.
O Fermin estava à nossa espera no armazém de frutas. Ele era um homem baixo, de pele escura, com braços largos e um boné manchado. Ele olhou para nós sem compaixão.
“Você o expulsou?”
Laura abaixou a cabeça.
Eu respondi.
“Sim.”
“Então caminhe e não aja como uma parte lesada.”
Conduziu-nos por corredores húmidos, paletes de madeira e homens carregando caixas como se carregassem anos de adversidades. Na parte de trás, ao lado dos sacos de cebolas, estava Diego.
O meu filho.
O meu filho.
Ele vestia a mesma camisa de ontem, o rosto estava sujo, os olhos vermelhos e as mãos cobertas de arranhões. Ele se sentou em um balde virado e comeu um sanduíche de Tamale em um desespero que me fez sentir vergonha.
Laura correu em sua direção.
“Diego!”
Levantou-se, mas não se abraçou.
Ele olhou para mim.
“Você está aqui para ver se eu aprendi quanto custa uma refeição?”
Não consegui responder.
Fermin cruz em suas mãos.
“Encontrei-o a dormir atrás do armazém. Alguns homens iam roubar-lhe os sapatos. Defendeu-se o melhor que pôde. Ele não pode lutar, mas pode lidar com isso.”
Laura deixou nyyhkytyksen.
Diego olhou para o chão.
“Eu não queria ligar para você.”
“Então por que você está ligando?”Eu perguntei.
Fermi mostrou a caixa.
“Porque ele trabalhou comigo o dia todo sem comer. Transportava mamões, limpava o chão e separava os resíduos. Ele não pediu dinheiro. Ele desmaiou no final.”
Laura tocou seu rosto.
“Meu amor…”
O Diego retirou-se.
“Não me chame assim se você vai deixá-los me jogar fora como lixo mais tarde.”
Essa sentença O quebrou.
Dei um passo em frente.
“Diego, Eu…”
“Não”, interrompeu. “Agora estou a falar.”
Sua voz era rouca. Não é que o rapaz esteja a gritar para o ecrã. A voz de alguém que passou a noite no frio.
“Sou um desastre. Sim. Abandonei a escola. Sim. Não ajudei. Sim. Escondi – me nos jogos, porque sabia que ia morrer. Mas não me expulsaste para me salvar, Pai. Expulsaste-me porque detestavas ver-me falhar.”
Foi pior do que um soco.
Porque era verdade.
Queria dizer-lhe Não, mas as palavras morreram na minha garganta.
Fermin cuspiu lado.
“Ouça, Sr. Arthur. Comece aqui com treze anos. Não romantizo a fome. A fome não é educar. Fome para humilhar. Se você quer aprender a criança, dar-lhe o chão, que estão, não profundidade.”
O meu rosto ardeu.
Eu, que estava sempre comentando sobre o que eu estava fazendo, foi ensinado por um estranho entre caixas de manga para ser um pai.
Diego agarrou seus sacos de lixo pretos.
“Eu não vou voltar para a Casa.”
Laura cobriu sua boca com suas mãos.
“Para onde você vai dormir?”
“Fermin me ofereceu um quarto com o seu sobrinho. Eu vou pagar-lhe quando eu puder.”
“Não,” eu disse.
Diego e tenso.
“Você está indo para a ordem em torno de mim.”
“Isso não é uma ordem,” eu engolia rígido. “É o medo.”
Ele olhou para mim surpreso.
Não sabia falar.
Na minha casa, os homens não dizem ” medo.”Eles disseram, cansados, com raiva, azia, pressão alta. Mas medo-nunca.
“Encontrei um caderno”, disse.
Diego empalideceu.
“Você não tem direito.”
“Não. Não, mas eu li. Apercebi-me de que, durante anos, gritava com a ferida e confundia-a com preguiça.”
Seus olhos se encheram de lágrimas,mas seus dentes fizeram caretas.
“Isso não muda o que você fez.”
“Não.”
Respirei fundo.
“E isso não muda o que você fazia. A tua mãe não é a tua criada. Eu não sou o ATM. Você tem que se levantar. Você tem que trabalhar ou estudar. Você tem que respeitar a Casa. Eu deveria ter ajudado a você antes de eu joguei para longe.”
Diego baixou o seu olhar.
O mercado ainda estava se movendo em torno de nós. Ninguém parou de sua carga por causa de nosso drama. Nesta cidade, até mesmo a dor tem a recuar para o setor de caminhões para passar.
Fermin falou:
“Amanhã, às quatro, ele vai começar comigo, se quiser. Cinco horas. Não para se matar, mas para aprender. À tarde, levo-a ao centro comunitário local. Têm formação em Informática e workshops. Se ele realmente conhece computadores, deixe-o aprender algo que ganhe a vida.”
Diego olhou para Fermin.
“Por que você está me ajudando?”
O homem deu de ombros.
“Porque ninguém me ajudou, e isso não me torna melhor. Isso só me fez mais difícil.”
Laura gritou silêncio.
Olhei para o meu filho.
“Você pode voltar para casa com regras.”
Diego balançou a cabeça.
“Hoje não.”
Dói, mas acenei com a cabeça.
“Vou buscar-te Cobertores.”
“Não quero caridade.”
“Não é caridade. É um cobertor. Mesmo os homens teimosos ficam frios.”
Pela primeira vez, ele quase sorriu.
Quase.
Naquela noite, voltamos para casa sem ele.
A Laura não falou comigo no caminho. Nem eu, mas quando ele chegou, não se trancou no quarto. Ele tirou um cobertor grosso, meias limpas, sabão, uma toalha e o casaco azul de Diego.
“Leve-os para ele cedo”, disse ele.
“Vamos juntos.”
Ele olhou para mim.
“Ainda não sei se quero andar convosco.”
Aceitei o golpe.
No dia seguinte, pedi uma folga do trabalho. O meu chefe estava zangado. Eu disse-lhe para reduzir o dia. Pela primeira vez em muito tempo, o meu filho pesava mais do que o meu turno.
Às quatro e meia, eu estava no mercado.
Vi Diego empurrando o carrinho pesado desajeitadamente, com as costas dobradas, Fermin gritando que estava usando as pernas, não a cintura. Meu filho estava suando, respirando e tropeçando, mas ele não largou a carga.
Às sete horas, a empilhadeira desceu mal pelo corredor.
Uma palete de caixas caiu.
Tudo aconteceu tão depressa.
Um menino, o Filho do funcionário, correu em busca da bola. As caixas começaram a cair. Gritei, O Fermin correu, mas o Diego bateu – me.
Ele empurrou o rapaz.
O palco caiu em seu pé.
A voz bateu – me.
Corri porque não corria desde criança.
“Diego!”
Meu filho estava deitado no chão, branco de dor, rangendo os dentes para não gritar.
“Já aprendi quanto custa um taco”, murmurou.
“Não diga coisas estúpidas.”
Segurei-lhe a cabeça com as mãos.
“Olha para mim, filho. Olha para mim.”
Ele olhou para mim.
E ali, entre os abacates e tomates partidos, contei – lhe o que nunca tinha dito correctamente: