“De jeito nenhum”, eu disse.
O som veio de trás novamente. “Andrew… Não dês mais um passo se vieres aqui e a magoares.”Meu corpo ficou mole. Era do meu pai. O homem cuja fotografia a minha mãe tinha guardado de bruços durante trinta anos. O homem de que falou apenas disse: “morreu porque não sabia ser responsável.”O homem que eu trouxe flores para cada dia dos Veteranos para uma sepultura sem identificação no Cemitério da cidade porque minha mãe jurou que não havia mais nada dele. Mas havia a sua voz. Mais velho. Hoartier. Vivo.
Empurrei algumas caixas para o lado e entrei num corredor estreito. As paredes estavam húmidas, as velhas pedras feitas-como os túneis escondidos de Savannah que as pessoas mencionam o tom silencioso das palavras, que combinam velhas mansões, igrejas e segredos de família que ninguém jamais quis enfrentar no espelho. A minha mãe agarrou-me na mão. “Não vá lá, rapaz.”Pela primeira vez, suas mãos não pareciam proteger o anfitrião. Parece uma unha. “Larga-me.”Andrew, por favor. Ele destruiu-nos.””Eu ouvi sua voz.”Ela começou a chorar. Mas desta vez suas lágrimas chegaram tarde demais. Libertei-me e segui em frente.
No final havia uma porta de madeira, inchada de umidade. Estava aberto. De um lado, Sarah sentou-se no chão, envolta em um cobertor velho, com o rosto assustadoramente branco e uma mão pressionada com força contra o estômago. Ao lado dele estava o meu pai. Fino. Cabelos grisalhos. Costas curvadas. Mas com exactamente os mesmos olhos.
Por um momento, ninguém falou. Olhei para Sarah, depois para ela, depois de volta para Sarah. Seus lábios estavam rachados e havia marcas vermelhas em seus braços que eu a agarrei na noite anterior. Essa foi a primeira prova contra mim. Nenhum teste de gravidez. Não há corredor. Mãos.
“Sarah”, eu sussurrei. Ele não se mexeu. Meu pai levantou a mão, como se ainda tivesse o direito de me impedir. “Não se aproxime se estiver com ele.””Ela.”Ele não disse” a tua mãe.”Ele disse” ele.”Doeu mais do que eu podia entender.
“Pai”, eu disse, e a palavra saiu como se eu estivesse aprendendo a falar pela primeira vez. Ele fechou os olhos. Seu rosto amassado. “Eu pensei que nunca ouviria você me chamar assim.”
Minha mãe apareceu atrás de mim, respirando de raiva. “Que bela performance. Escondido durante trinta anos, e agora vens envenenar o meu filho.”Meu pai levantou-se com dificuldade. “Não estou aqui por ele. Estou aqui pela Sarah. Ele ligou-me ontem.”
Olhei para ele. Sarah baixou os olhos. “Eu não liguei para você porque sabia que você não iria acreditar em mim.”Eu queria dizer que é isso que eu faria. É claro. Que eu teria corrido para ele. Mas a mentira morreu antes de nascer. Na noite anterior, ele me perguntou: “hoje não.”E eu tinha trancado a porta.
“Como você o conhece?”Eu perguntei. O meu pai tirou do bolso uma velha pulseira de hospital amarelada que estava guardada como uma relíquia. Tinha o meu nome: Andrew Ralph Morales. “Sarah me encontrou há três meses”, disse ele. “Ele estava procurando respostas sobre sua mãe.”
Minha mãe soltou uma risada seca. “Ele queria nos separar. Era isso que ele procurava.”Sarah levantou o rosto. Ela tinha lágrimas, mas não tinha medo. “Eu queria entender por que toda vez que eu tentava definir uma linha, você me fazia parecer louco.”
A minha mãe apontou para ele. “Porque você é!”Não”, disse Sarah. “Porque você fez isso com todos por anos.”
O quarto ficou gelado. O meu pai entrou numa caixa selada com uma fita amarela. Ele abriu-a. No interior havia cartas, fotografias, documentos, recortes de jornais, uma certidão de nascimento, envelopes com carimbos postais antigos e um caderno de couro preto. “Sua mãe lhe disse, eu estou morto”, disse ele. “Mas eu não morri. Ele apagou-me.”Eu senti algo estalando na parte de trás das minhas costelas. “Ele me disse que você teve um acidente.””Saí uma noite porque Catherine ameaçou me informar de coisas que eu não poderia fazer se tentasse levá-lo comigo. Eu queria. Queria a custódia do processo. A tua mãe tinha-me trancado aqui antes, tal como tu trancaste a Sarah ontem à noite.”
Virei-me para olhar para ele. A senhora deputada Catherine já não chorava. Agora sua boca estava apertada. “Mentiroso.”Meu pai abriu um caderno. “Estas são as cartas que lhe enviei. Tudo foi devolvido. Outros nem sequer partiram. A Sarah encontrou-os no guarda-roupa de cima, atrás dos cobertores de Natal.”
Lembrei-me do guarda-roupa. Lembrei-me de minha mãe dizendo que ninguém deveria tocar em suas coisas. Lembrei-me de Sarah perguntando-me uma vez por que não havia fotos na Casa do meu pai. Respondi: “porque a minha mãe sofreu muito.”Como foi fácil repetir a dor de outra pessoa sem ter que verificar se era verdade.
“Eu não podia mais procurar por você”, disse meu pai. “Seus tios me ameaçaram. Disseram que se eu voltasse, a Catherine juraria que a espancaria e tu crescerias a visitá-la na prisão. Era uma época diferente. Não tinha dinheiro, nem família poderosa,nem poderes. Foi a minha covardia. Paguei por isso todos os dias.”
A minha mãe deu um passo à frente. “Eu protegi você, Andrew! Aquele homem ia abandonar-nos!”Não”, disse Sarah. “Você não estava protegendo ninguém. Estavas sozinho e querias que o Andrew ficasse sozinho.”Minha mãe olhou para ele com pura raiva. “Cala-te.”
Sarah tentou se levantar, mas desmaiou de dor. Eu corri em direção a ele. O meu pai empurrou-me contra o peito. “Cuidado.”Essa sentença me humilhou mais do que um soco. Cuidado. Já não sabia tocar na minha mulher sem que alguém me avisasse.
Ajoelhei-me em frente à Sarah. “Dói?”Ele estava respirando rápido. “Sim.”Bebé?”Ele não respondeu. Ele olhou para mim como um estranho a dormir ao seu lado.
Então me lembrei do teste de gravidez. Atrás do último nome. Voltei ao armazém e levantei-o do chão com as mãos trêmulas. No verso, a tinta azul, Sarah tinha escrito: “Morales. Sete semanas. Que não cresçam para aprender a obedecer às lágrimas de Catarina.”
Estava sem fôlego. A minha mãe tentou tirá-lo de mim. “É uma armadilha.”Eu o afastei. “Não toque nisso.”A senhora Catherine olhou para mim como se eu tivesse acabado de cuspir na cara dela. “Você fala assim comigo?””Sim.”A palavra saiu pequena. Mas saiu.
Meu pai embrulhou Sarah melhor e me ajudou a buscá-la. “Temos que levá-lo a um hospital.”Não”, disse minha mãe. “Primeiro falamos em família.”Eu olhei para ele. Foi a primeira vez que vi a mesa inteira. Vi uma sopa fria. Vi um assado reaquecido. Vi lágrimas calculadas. Vi todas as vezes que a Sarah se calou para não “irritar” a minha mãe. Todas as vezes eu disse a ele ” seja paciente, é quem ele é.”Sempre confundi respeito com submissão. “Minha família sangra”, eu disse. “Mexam-se.”
A minha mãe ficou imóvel. “Se você sair pela porta com ele, não volte.”Fui buscar a Sarah. Ele pesava tão pouco. Muito pouco. “Então não voltarei.”
Fomos até o corredor para o armazém. A manhã amanheceu através de uma pequena janela. Tudo parecia o mesmo, mas eu já não era mais o mesmo homem que tinha girou a chave na noite anterior. A sala cheirava a canela, o chá frio e mentiras. Sentado na mesa havia um copo a minha mãe me tinha dado à meia-noite. Meu pai pegou, cheirava a ele e olhou para Catherine. “Novamente.”Ele ficou pálida. “Não comece.””O que foi isso?”Eu perguntei. Minha mãe levantou seu queixo. “Calmante. Você estava chateado.”
Sinto-me doente. Não para o chá. Por minha causa. Porque nem precisei de ser drogado para me tornar cúmplice dele. Tudo o que ela tinha de fazer era chorar, e eu fiz o que ela disse.
Fomos ao hospital. Não me lembro de toda a viagem. Lembro-me das ruas de Savannah acordando, das lojas abrindo, do cheiro de pão doce, do sino tocando ao longe, do tráfego perto do centro da cidade. Lembro-me de Sarah agarrando minha camisa enquanto a dor atravessava seu corpo. Eu ficava dizendo: “Perdoe-me.”Ele não respondeu. Meu pai estava na frente, olhando para a frente, como um homem que também carregava a velha culpa. De vez em quando ela se voltava para mim e depois para ele, sem saber qual dos dois havia perdido mais.
No ER, levaram-no embora. Fiquei sem nada. Tinha sangue nos dedos. Muito pouco, mas o suficiente para o mundo inteiro me culpar. O meu pai estava sentado ao meu lado. Por um tempo, ele não disse nada. Eu também não. Então ele falou: “Você não é culpado do que sua mãe fez comigo.”Eu engoli audivelmente. “Mas eu sou culpado do que fiz Sarah.””Sim.”Fiquei grato por ele não ter me confortado. Eu precisava da verdade.
Meia hora depois, o médico saiu. “Sua condição é estável. Existe o risco de aborto espontâneo, mas a gravidez ainda é viável. Ele precisa de descanso, silêncio e estresse.””Zero stress.”Eu quase ri. É como se a minha casa não fosse uma fábrica do medo. “Posso vê-lo?”Eu perguntei. O médico deu-me um olhar rude. “Ele pediu para ver o Sr. Ralph primeiro.”
O meu pai levantou-se. Não me queixei. Sentei-me. Aprendi o que era não ser eleito.
Vinte minutos se passaram. Então meu pai saiu. “Ele quer falar com você.”Eu entrei. Sarah estava deitada na cama com um gotejamento intravenoso, o cabelo fosco e os olhos cansados. Vê—lo assim fez-me perceber que pedir perdão era muito pouco-quase um insulto. Eu disse-o de qualquer maneira. “Perdoe-me.”
Ele olhou para a janela. “Não sei se posso.”Eu assenti. “Saber.”Não foi só ontem à noite, Andrew. Havia uma porta ontem à noite. Mas tu afastaste-me da tua vida durante anos, sempre que escolheste a tua mãe.”Sentei-me longe para não invadir o seu espaço. “Vou relatar o que aconteceu.”Ele virou a cabeça. “Contra sua mãe?”Contra ele e contra mim. Eu prendi-te.”Seus olhos se encheram de lágrimas. “Você está dizendo isso porque tem medo de me perder?”Sim”, eu disse. “Mas também porque já me perdi.”