Ainda não consigo esquecer claramente a manhã em que segurei o bilhete de avião na mão, com o coração a bater forte. Doze anos. Passaram-se exactamente doze anos. Depois de se casar com um homem coreano, Marofensia Luísa não voltou para casa uma vez. Todos os anos ele envia exatamente 8 milhões de pesos.
As pessoas estão espantadas.
Tens sorte, o teu filho é bom, até casaste com um homem rico.
. Sou a única mãe que sente a dor de conseguir dinheiro. Tem dinheiro, mas o seu filho não.
O meu Nome É Teresa, e eu tenho 63 anos de idade. Eu era viúvo em uma idade jovem, e levantei a minha única filha, Maria Luísa, por conta própria, para que ela pudesse ir para a escola. Ela era inteligente, bondosa e bela. Todo mundo disse que ele teria uma boa vida. E ele acabou por ser tão bom como alguns devem ter pensado.
Na idade de 21 anos, Maria Luísa conheceu Kang Jun, um coreano de cerca de 20 anos mais velho que ela. Eu não era contra a discriminação, eu era contra a diferença de idade e viver em um país estrangeiro. Mas a minha
a mãe da filha é teimosa; eu sei o que
Vou fazê-lo. No final, eu disse que sim, porque havia determinação em seus olhos.
O casamento foi simples. Menos de um mês depois, ela seguiu para a Coréia. Quando ele saiu do aeroporto, ele me abraçou e chorou. Eu chorei muito, mas eu tentei escondê-lo. Pensei que ele estaria em casa daqui a alguns anos. Um ano, dois anos, três anos, cinco-eu não tinha coragem de fazer mais nenhuma pergunta. Só o dinheiro continuou chegando.
Exatamente 8 milhões de pesos a cada ano
a uma curta mensagem: “mãe, sempre cuidadosa. I…
bem.”Essa é a palavra” OK ” que mais me preocupa. Vizinhos sussurro
. O tamanho do pacote, mas ele não ir para casa, talvez algo já está acontecendo.
Estava a sorrir, mas não me sentia bem naquela noite. Uma vez tivemos uma videochamada; ela ainda era bonita, mas seus olhos eram diferentes, sempre ocupados, sempre distantes. Perguntei-lhe por que não veio. Ele estava quieto antes
ele respondeu que estava ocupado no trabalho.
Não fiz mais perguntas. Às vezes, uma mãe torna-se covarde porque tem medo de ouvir a verdade.
Com o tempo, cresci e cresci. A minha casa melhorou por causa do dinheiro que ele me enviou. Todos dizem que tenho sorte. Mas como você pode ser feliz se comer sozinho? Todo Natal faço-lhe um prato e uma colher. Durante anos, cozinhei o seu guisado favorito, observando o caldo fumegante com lágrimas nos olhos.
Doze anos é muito tempo. No final, decidi fazer algo que nunca tinha considerado: ir à Coreia vê-lo. Não lhe contei. Para uma mulher de 63 anos que nunca tinha estado num avião ou sequer saído do país, a decisão foi enorme.
Pedi ajuda a um vizinho com multas e papelada. Faltavam pouco mais de quatro horas e as minhas mãos estavam quase brancas no banco. Quando cheguei ao aeroporto, fiquei impressionado com o número de pessoas e a língua que não entendia. Apanhei um táxi para a morada que o meu filho me tinha dado.
Casa de dois andares em uma área tranquila. Toquei a campainha e não houve resposta. A porta não estava trancada, por isso abri-a e entrei. O jardim era bom, mas frio, homem sem barulho, sem som de televisão.
Aproximei-me da porta da frente, a minha mão a tremer quando agarrei o puxador da porta. Respirei fundo e bati a porta. Naquele momento, fiquei pasmo.
O quarto era espaçoso, limpo como se fosse quase sem vida. Estava tudo bem, como uma casa modelo, mas não havia sinal dele. Não havia Chinelos espalhados, nem Casacos Pendurados, nem cheiro de comida ou chá-as coisas habituais da casa.
mas ele não respondeu. A flor sobre a mesa era falsa, fria, plantada com o cabo. Entrei. A cozinha estava impecável, SEM vestígios de gordura, o frigorífico estava quase vazio, e havia algumas garrafas de água derramadas e pedaços de fruta.
Fui para o segundo andar. Existem três portas. O primeiro quarto tinha apenas uma cama; os cobertores estavam bem arrumados, não havia sinal de duas pessoas dormindo. A sala de estar estava cheia de roupas femininas, não de um homem.
O segundo quarto era como um escritório, limpo, mas não em uso constante. Não havia uma única fotografia, nem um único objeto que pertencesse a Kang Jun. É como se ele nunca tivesse existido.
Abri o último quarto e os meus joelhos cederam. Estava cheio de caixas. Alguns estavam abertos, e dentro havia pacotes de dinheiro amarrados ao chão. Eu acenei com a cabeça e minha mão tremeu. Sei que envia 8 milhões de pesos por ano. Se há tanto dinheiro aqui, de onde vem? Por que está escondido em uma sala trancada como um armazém?
Naquele momento, ouvi a porta abrir-se lá em baixo. Passos fracos. Senti que o meu coração ia saltar do meu peito. Então alguém ligou.
Ma
A voz de Maria Luísa, mas a mais baixa, muito baixa, cansada. Desci as escadas a correr. Ele ficou no fundo e olhou para mim. Não nos víamos há doze anos; ela ainda era bonita, mas magra, com olhos profundos e ar pesado.
Nós olhamos um para o outro por alguns segundos. Ele se aproximou e me deu um abraço apertado, sem chorar, apenas em silêncio. Eu tremia.
A sua vida é assim?
Ele se afastou e olhou diretamente para mim.
Não devias estar aqui.
Bakit
Ele sorriu um pouco, mas não sorriu.
olha para mim.
Eu levei
a mão dele. Onde está a sua mulher? Porque é que ele não o usa aqui? Por que há tanto dinheiro lá em cima?
Ele ficou em silêncio por um longo tempo antes
falando: Mãe, eu não sou casado
Sinto que o meu mundo parou.
. Como assim?
Não tinha mulher.
Cada palavra
parece um murro. Há doze anos, menti-te.
Ele
assentiu: o dinheiro que Envio Todos os anos não vem do meu marido. Custou-me muito.
Como você ganha tanto dinheiro?
Ele sorriu amargamente
em troca de tempo e parte da minha vida
Ele foi para a escola lentamente. Há doze anos, devido à pobreza, à infelicidade e às dívidas, foi trabalhar como intérprete para a Coreia e teve contacto pessoal com o rico Kang Jun. Às vezes eu tinha que ser a mulher perfeita para ele.
Não sou mulher dele, mas também não sou uma pessoa simples. Tenho de sorrir Quando tenho de o fazer e calar-me quando tenho de o fazer.
Eu sinto
o meu coração está a ser apertado. Sabes o quanto dói?
Ele
assentiu, eu sei. Mas se não o fiz, onde vamos conseguir o dinheiro para o seu tratamento? Como pagamos a dívida? Não tenho escolha.
Eu chorei
mas não assim.
Ele continuou. Esta casa foi comprada para ele. O dinheiro acima é dinheiro que ele ainda não gastou. Todos os anos ele envia 8 milhões de pesos; ele salva o resto para a aposentadoria. Mas ele tinha um acordo. Se ele sair cedo, ele deve devolver todo o dinheiro, mais de 90 milhões de pesos. Faltam dois anos para o contrato.
Estava deprimido. O meu filho não está vivo; está preso num contrato desbloqueado, mas não pode escapar.
De repente, o telefone toca. Maria Luísa olhou para o ecrã, o rosto mudou. Ele
resposta:
Vou já para aí. Assim que a chamada terminou, ele
ele olhou para mim. Mãe, tenho de ir. Não tenho um prazo específico.
Eu a vi vestir-se, arrumar o cabelo, ser a mulher perfeita, todos os outros
quer. Você tem que ser assim o tempo todo?
Ele assentiu
quase
Entrei na cozinha e preparei rapidamente o caldo e o arroz
. Coma primeiro.
Sentou-se, pegou a colher e olhou para a sopa, com os olhos vermelhos. Ele comeu em silêncio, cada gole como uma lembrança do passado. Sentei-me em frente a ele, perto, mas aparentemente distante.
Depois do jantar, ela
Levanto-me, Mãe. Ia-me embora.
Quando ele desapareceu, notei uma pequena chave na mesa. Tenho os meus limites. Subi as escadas, fui à sala do dinheiro e encontrei um pequeno armário contra a parede. A chave está certa. Quando abri, era uma pasta grossa.
Assinado em nome de Maria Luísa. Catorze anos. Não existem condições estritas à partida, qualquer dinheiro deve ser devolvido se for violado, a imagem deve ser mantida, as relações externas são proibidas e a outra parte tem o direito de agir se a reputação for prejudicada.
Encostei-me à parede e tentei respirar. Durante doze anos, o meu filho viveu numa jaula de ferro, mas não conseguiu sair.
Quando Maria Luísa voltou, havia um homem alto de terno na sala de estar. Ele olhou para mim friamente
. “Quem é você?”
Sou a mãe da Maria Luisa.
Ele
assentiu, eu sei. Eu trato do Contrato do seu filho.
Ele estava deprimido. Chama-se Kang Jun.
Quando Maria Luísa chegou, o seu rosto mudou. Ele ficou entre nós como se estivesse a proteger-me. O vento estava forte. O homem mencionou o Acordo antes de sair e disse antes de sair:”
Mais dois anos.”
Naquela noite dormimos juntos. Meu
pergunta fraca: você não está cansado desta vida?
“Estou cansada, mãe. Mas não quero lembrar-te de ti próprio.”
Eu levei
suas mãos e foi para casa. Não preciso do dinheiro.Eu preciso de ti.
Ele ficou em silêncio por um longo tempo antes
a responder. Mas estou com medo.
No dia seguinte, ele me levou a uma pequena casa de madeira em uma área tranquila nos arredores da cidade
. Quando o acordo terminou, ele queria recomeçar.
Eu disse-lhe.
não vamos esperar dois anos. Eu fico aqui contigo.
Nos dias que se seguiram, ele começou a se preparar. A casa foi vendida, a propriedade foi vendida, todos os pagamentos recebidos. O homem ligou para me lembrar, às vezes até encurtando o prazo. Havia muita pressão, mas ele não suspeitava de nada.
O dia tinha chegado. Maria Luísa estava vestida de forma simples, sem maquilhagem; era apenas ela mesma. Fomos ambos ao gabinete dele. Deu – me todo o dinheiro que tinha poupado, incluindo o produto da venda da minha casa na província.
Ele olhou para ela e disse
“Acabou.”
