A camisa azul foi a primeira coisa que dobrei.
O Ethan adorava aquela camisa. Ele usou – o no nosso primeiro encontro. mangas arregaçadas, um sorriso fácil, que te fez pensar que tinhas Encontrado algo real. Quando coloquei na caixa, percebi que as memórias podem parecer sem peso quando você deixa de acreditar nelas.
Não chorei.
Surpreendeu-me mais do que tudo.
Um a um, seus pertences desapareceram do meu apartamento: seu relógio, sapatos, livros que ela nunca leu, mas teve que mostrar, uma escova de dentes ao meu lado que uma vez pareceu uma promessa. Com cada caixa que eu selava, eu me sentia mais leve, como se estivesse removendo algo que eu pensava ser amor.
Quando cheguei ao portátil dele, fiz uma pausa.
Não porque eu esteja curioso.
Porque já não precisava da verdade.
Eu já sabia disso.
Às 11h, meu apartamento—meu apartamento—estava meio vazio. Nenhum sinal de Ethan, apenas o leve cheiro de cedro e café, como antes de ele entrar na minha vida.
Fiquei ali e respirei fundo.
Silêncio.
Pela primeira vez em meses, não me assustou.
Chamei um táxi.
O motorista não fez perguntas quando carreguei três caixas grandes no porta-malas. Dei-lhe o endereço, a minha voz firme de uma forma estranha, até para mim.
Quando paramos em frente à casa de Lara, meu coração aumentou-não por dor, mas porque sempre há uma certa finalidade nos finais.
As luzes ainda estavam acesas.
Eu sorri.
Uma a uma, coloquei as caixas ordenadamente à sua porta. Sem batidas, sem notas. Não há necessidade.
O silêncio pode ser a mensagem mais clara de todas.
Virei-me, desci as escadas e saí antes que a porta pudesse abrir.
Três da manhã.
Meu telefone tocou incansavelmente.
É o Ethan.
Olhei para a tela por um momento antes de responder.
“Vivian? Que raio estás a fazer?!”Sua voz estava apaixonada, sem qualquer restrição.
Encostei-me na cabeceira da cama e olhei para o tecto.
“Você tem suas coisas?”Perguntei com calma.
“Você está louco? Trouxeste todas as minhas coisas para aqui? A meio da noite?!”
Eu sorri-um sorriso que ele não viu.
“Você disse que estava lá”, respondi. “Eu ajudei você a se mudar para cá.”
“Isso não é o que você pensa…”
“Não importa.”Eu o cortei, minha voz calma, mas fria. “Você não precisa explicar. Não preciso de ouvir.”
O silêncio pairava na linha.
Então mais suave: “Vivian … Estás a exagerar.”
Fechei os olhos.
O Ethan sempre fez tudo por minha culpa.
Mas não desta vez.
“Não”, eu disse. “Desta vez estou apenas limpando.”
Desliguei.
Na manhã seguinte, acordei mais cedo do que o habitual.
A luz do sol fluía pela janela, preenchendo um espaço que parecia estranhamente novo. Nenhum vestígio dele, sem dúvida, nenhuma meia-presença que me fez questionar tudo.
Fiz café.
Sentou – se à mesa.
Pela primeira vez em muito tempo, senti-me leve.
Não por vingança.
Mas porque me escolhi a mim próprio.
Meu telefone acendeu-uma mensagem de Ethan:
Posso falar consigo um segundo?
Eu assisti por um tempo.
Então eu virei meu telefone virado para baixo.
Não há resposta.
Porque às vezes a resposta mais forte é o silêncio.
Já tinha dito o suficiente.
