Pela primeira vez que o conheci, ele não era como um médico, um marido ou um homem no controle. Parecia uma criança apanhada com as mãos ensanguentadas.
“Desligue”, disse Eleanor. A voz dela já não soava bem. Parecia antiquado. Assustado.
Marcus correu em direção ao monitor, mas a mulher com cicatrizes levantou a mão.
“Não toque nisso, Marcus. Existem três exemplares desta transmissão. Um é mantido na nuvem. O outro com um advogado. Um terceiro já entrou no gabinete do procurador distrital.”
Marcus emitiu um curto, afiado rir. “O Promotor? Você realmente acha que uma mulher morta pode candidatar-se?”
A mulher trouxe seu rosto mais próximo da câmera. Um olho está inflamado, a bochecha está torcida, a cicatriz se estende da têmpora até a boca. Mas quando ela chorou, algo em mim a reconheceu antes que minha memória funcionasse.
“Eu não estou morta”, disse ela. “Eles me deixaram em tal estado que ninguém acreditou em mim.”
Eleanor deu um passo atrás. Deitei-me imóvel na carroça, com o coração a bater freneticamente nas costelas. O Marcus olhou para mim. A falsa ternura desapareceu. A máscara voou.
– O que você fez? ele perguntou.
Não respondi. Eu ainda precisava que ele acreditasse que eu tinha acabado de acordar.
Mas a verdade era diferente. Naquela noite, antes de me deitar, não cuspi a cápsula. Também deixei um portátil aberto ligado a uma câmara escondida num detector de fumo. Durante semanas, não soube como este dispositivo funcionava até acabar na Biblioteca da Universidade de Columbia, fingindo estudar Neuropsicologia. Procurei ajuda do Ben, um estudante de pós-graduação que sempre cheirava a café queimado e que carregava uma mochila cheia de cabos.
Não lhe contei tudo. Acabei de dizer que alguém me estava a observar. Ben não fez mais perguntas. Bons amigos às vezes sabem que fazer muitas perguntas pode ser quebrado. Ele instalou um programa que enviava um sinal se a câmera registrasse movimento entre duas e três horas à noite.
“Se algo estranho acontece, é gravado automaticamente”, ele me disse. “E é enviado para mim.”
Naquela noite, às 2h47, o Marcus não entrou no meu quarto. Caiu numa armadilha.
A mulher na tela desviou o olhar. “Ben, diga-lhe que temos uma imagem clara.”
A voz jovem respondeu: “Sim. Vemos o caderno. Vemos uma pasta vermelha. Ambos os vemos.”
O Marcus está pálido. Eleanor pressionou o saco de documentos contra o peito.
“Isso não prova nada!”ela cuspiu. “Mulher doente. Radiodifusão ilegal. Uma mulher que se faz passar por mãe de alguém.”
A mulher sorriu dolorosamente. “Então mostre-lhe a etiqueta.”
O Marcus agarrou-me no braço. “Não lhe dês ouvidos.”
Mas era tarde demais. Algo me partiu a cabeça. Ainda não era uma memória completa. Foi um sentimento. Onda de frio. Piscina. Grita. O cheiro da magnólia.
A minha mão esquerda tremeu. Olhei para baixo. Meu pulso, sob os hematomas, tinha uma pequena cicatriz em forma de meia-lua.
A mulher na tela levantou o pulso. Tinha a mesma designação.
“Você estava comigo em Savannah”, ela sussurrou. “Você tinha quinze anos. Partiste o vidro azul da casa da tua avó. Choraste porque ele pensou que eu te amaldiçoaria, mas eu disse-te que as coisas estavam quebradas, mas as filhas não foram jogadas fora.
A sala branca apareceu. Por um momento, vi a cozinha amarela. Uma jovem pegou minha mão com um pano. A minha risada. O meu nome.
Para descobrir
Lucy. Mas não Valerie. Lucy.
O ar deixou-me os pulmões. Marcus notou a mudança. Atirou-se a mim, fechando a boca com a mão na luva.
“Não”, murmurou. – Não vais estragar nada agora.
Mordi. Mordi com toda a raiva que não via há dois anos. Mordi até provar sangue nos dentes. O Marcus gritou e deixou-me ir. Usei este segundo para agarrar a caneta que ele segurava entre os meus dedos e enfiá-la na mão. A ferida era superficial. Não foi muito elegante. Mas isso foi suficiente.
Chorei do rolo e caí de joelhos. As minhas pernas tremiam como se não me pertencessem. Eleanor abriu a gaveta da secretária e tirou uma seringa.
“Marcus, faça agora!”
Vi um líquido límpido. Notei a calma cruel que ela estava se aproximando. E depois lembrei-me de outra coisa. Ela não era a minha sogra. Foi uma mulher que me ofereceu chocolate anos atrás em frente à minha escola. A mesma voz gentil. O mesmo casaco caro. O mesmo cheiro de magnólias murchas.
“Você me pegou”, eu disse.
Elinor ficou em silêncio. O ecrã está desligado. Até o Marcus parou de respirar.
“Você me disse que minha mãe sofreu um acidente”, continuei.
Os olhos de Eleanor estavam afiados. “Você era uma garota estúpida.”
Esta frase acordou-me completamente. Nem todos. Não é uma imagem completa da minha vida. Mas chega. Levantei-me numa cadeira de rodas.
– Eu não era estúpido. Eu era uma criança.”
Marcus tentou agarrar minha cintura. Eu acertá-lo com uma bandeja de metal de pé ao lado do monitor. O sucesso veio com um surdo batendo. Ele caiu para a mesa, arrastando os frascos, os fios e as fotografias atrás dele. A seringa voou para fora da Eleanor mãos e rolaram para debaixo do armário.
“Correr, Luci!”minha mãe gritou da tela.
Mas o movimento secreto estava por trás de Marcus. E havia um teclado na porta do laboratório. Eleanor percebeu isso ao mesmo tempo. Ela sorriu.
Para onde vais? Esta casa está inscrita no nome da falecida esposa.
Houve um ruído no topo. Três socos surdos. Depois a campainha. Em seguida, uma voz da rua amplificada por um alto-falante.
“NIPD! Abram!”
Marcus ergueu a cabeça com espanto. Havia sangue na sobrancelha. “Eles não conseguiram chegar tão rápido.”
Na tela, Ben fez uma risada nervosa. “Eles não vieram atrás de mim, doutor. Vieram buscá-la.”
A minha mãe inclinou-se para a câmara. “Estou à procura desta casa há dois anos. Desde que a enfermeira do seu pai me enviou uma fotografia da “Valerie” da conferência de Neurologia. Desde que te vi os olhos, querida. Os mesmos olhos. Já escrevi uma declaração. Só precisávamos que ele abrisse a porta por dentro.”
A porta foi chamada novamente. Mais alto. Depois ouvi o estalo de uma árvore a partir-se. Marcus teve dificuldade em subir e correr para o outro lado do laboratório. Ele ligou o interruptor. As luzes brancas piscaram. O cheiro químico começou a soprar das saídas de ar condicionado.
“Marcus”, disse Elinor. “O que você está fazendo?”
Ele não estava a olhar para ela. “Apagar”.
Uma palavra. Despacha-te. É como se eu fosse um ficheiro. Como se a minha vida pudesse ser aniquilada por gás, fogo ou veneno. Eleanor percebeu tarde demais que seu filho não a salvaria. Ele planejava salvar apenas a si mesmo.
O ar começou a coçar-me a garganta. Eu cobri minha boca com um jaleco deitado em um carrinho. Lá em cima, a batida subiu. Marcus abriu uma abertura baixa escondida atrás de um armário de arquivos.
Marcus!”Gritou Elinor. “Não me deixe aqui!”
Ele empurrou-a para o lado. Não havia amor entre eles. Apenas um acordo. E os acordos são quebrados quando a polícia chega.
Caminhei até a mesa onde estava o caderno preto. Agarrei-o. Eu também peguei a pasta vermelha. O Marcus viu-me.
“Dá-me isso.”
“Vá buscá-los.”
Atirou-se a mim. Fiz a única coisa que me veio à mente. Joguei uma pasta em todo o laboratório. Os jornais voaram em todas as direções. Certificados falsos. Fotografias. Receitas. Cópias dos documentos. Resultados da ressonância magnética. Cartas certificadas.
Marcus acenou com a cabeça. Toda uma série de crimes caiu em seus pés como neve suja. Corri para o botão da porta. Não sabia o código. Mas o meu corpo sabia algo que a minha mente não sabia. Olhei para os dedos da Elinor. Sua mão tremia, pressionada contra o peito. Quatro dígitos tatuados em tinta azul num cartão pendurado na bolsa. Não era um cartão. Era um antigo distintivo do Hospital St.John’s hospital.Jude.
Empregado 0914.
Digitei zero. Nove. Um. Quatro.
A porta soou. Ele abriu. O segredo corredor pareceu-me um escuro falha. Eu corri. Atrás de mim Marcus gritou meu nome imaginário.
Valerie!”
Eu não virar. Que nome não conseguia parar mais de mim.
No corredor, o cheiro de matéria-prima e madeira velha. Meus pés descalços estavam batendo no chão frio. A meio, uma luz vermelha veio. Ouvi passos atrás de mim. Marcus deveria ter vindo. Ele sabia que esta casa. Ele conhecia meus medos. Mas ele não sabia que a minha memória.
Quando cheguei ao armário, empurrei a porta e entrei no meu quarto. Tudo parecia absurdo. A cama está forrada. Um copo de água na mesa de cabeceira. A cápsula foi cuspida num guardanapo. A minha vida falsa, ainda quente.
Agarrei o detector de fumo com as duas mãos e arrancei-o do tecto. A câmera caiu, pendurada no fio.
“Ben”, exalei, ” se me conseguirem ouvir, estou lá em cima.”
“Eu posso ouvir você”, ele ouviu de seu laptop. “Não desligue o sinal. Há polícia lá dentro.
A porta da frente foi quebrada abaixo. Vozes. Botas. Ordens.
O Marcus saiu do armário atrás de mim. Ele tinha um bisturi cirúrgico nas mãos. Fiquei surpreso apenas com a precisão de suas mãos.
“Eu te salvei”, disse ele, como se essa mentira pudesse me colocar para dormir novamente. “Ninguém precisa de TI, Lucy. A tua mãe era louca. A tua família só precisava de dinheiro. Dei-te vida.”
“Você me deu uma gaiola.”
“Eu te dei paz.”
“Você me deu drogas.”
“Eu te dei um nome.”
“Você pegou o meu.”
Seu rosto estava torcido. Por um momento, vi o verdadeiro homem sob a máscara do médico. Homenzinho. Vazio. Com fome.
“Sem mim você não é nada.”
Então ouvi uma voz diferente do laptop. A minha mãe.
“Lucy Sterling”, disse ela com pressão. – És minha filha. É neta da Sarah Sterling. És aquela rapariga que dançava Jazz com sapatos vermelhos na sala de estar. A senhora é uma mulher que queria estudar a memória porque acreditava que a memória era uma forma de Justiça. Foste alguém antes dele. Você se tornará alguém depois dele.
Markus gritou e colocou um bisturi. Ele nunca me podia tocar.
Dois policiais invadiram a porta do quarto. Um apontava para ele. A outra, uma mulher com cabelo penteado e um colete tático, puxou-me para trás.
“LARGUE A SUA ARMA!”
Marcus olhou em volta, espremido entre o armário, a polícia e a câmera pendurada. Pela primeira vez, ele percebeu que uma dose que poderia colocar o mundo inteiro para dormir não era suficiente. Deixou cair o bisturi.
Mas ele não desistiu. Ele sorriu.
“Ela assinou tudo. Legalmente, ela é a minha mulher. Legalmente, ela tem um diagnóstico. Legalmente, ninguém confiará em um paciente amnésico.”
O agente algemou-o. Por lei, doutor, acabou de o dizer pessoalmente.
