Parte 1 – a noite em que ele a empurrou para a neve e duas pequenas manchas no rosto de uma criança de repente se tornaram uma sentença
– Sai daqui. E leve seu filho de outra pessoa também.
Anton gritou de tal maneira que sua voz voou sobre o pátio coberto de neve e bateu nas janelas escuras das casas vizinhas. Atrás dele, uma porta aberta brilhava com um retângulo amarelo e, naquela luz quente, Varya Via ainda mais claramente o rosto masculino distorcido de raiva, que antes lhe parecia confiável, forte e familiar.
Ela estava de pé na varanda com um casaco fino, segurando um carrinho com uma mão, enquanto a segunda pressionava contra o peito o cobertor com o qual acabara de cobrir a pequena Ritochka. A filha tinha apenas três meses de idade. Ele dormia de maneira desigual, soluçando durante o sono, como se até o corpo de uma criança sentisse: o mundo acabara de ser menos seguro.
Related Articles
Quando meu chefe perguntou calmamente onde ficava meu carro de Serviço, e meu marido sorriu E respondeu que o havia dado à mãe, ele ainda não sabia: por trás desse sorriso havia um plano para levar não o carro, mas toda a minha vida
No lar de idosos, meu pai parou de comer, apenas olhou pela janela e como se não estivesse esperando por mim, mas por seu cachorro velho , e não foi até que eu soube o que meu irmão realmente fez as coisas se encaixarem
Quando o filho jogou a mãe na chuva perto de uma casa de toras podre, pensando que ele havia tirado seu último dinheiro e seu voto, ele não sabia: já de madrugada, um cartão em branco e um vizinho com um envelope arruinariam toda a sua vida
– “Mamãe disse: Você não vai mais sentar no meu pescoço”, soltou o homem, a quem eu alimentei, coloquei e arrastei por um ano e meio no meu próprio Apartamento, sem saber que esta manhã não fui eu quem saiu da minha casa, mas ambos
– Anton, acorda… a voz de Vari não tremia de fraqueza, mas de frio, medo e humilhação. – Está frio lá fora. Pelo menos até de manhã. Pelo menos pelo bebê.
– No não se atreva a se esconder atrás do bebê! o presidente do governo, Mariano Rajoy, e o presidente do governo, Mariano Rajoy. – Não sou cego. Vi a cara dele. Eu Vi essas duas marcas na bochecha. Vi o nariz. Não se parece contigo nem comigo. Crees achas que vou criar um baistry?
A neve sob seus pés já conseguiu se transformar em um mingau escorregadio. Varya sentiu algo quente e amargo rolar em sua garganta. Nem mesmo de ressentimento, de uma sensação selvagem de irrealidade. Ontem, ela pendurou fraldas na casa, cozinhou Anton borsch e calmamente aconchegou sua filha quando ela voltou da fazenda sombria e quase não olhou para ela. E agora o mesmo homem a jogava na rua como lixo.
“É seu bebê”, ela sussurrou. – Juro, a tua.
Anton Riu brevemente e mal.
– Jura a outra pessoa. A aldeia tem sussurrado por um longo tempo. Muitas vezes você correu para o paramédico, depois foi levado do centro do distrito, depois ficou muito tempo na fazenda… engolia tudo porque pensava: grávida, não quero escândalo. Mas quando a vi, percebi.
A neve rangeu atrás do chicote. Varia sabia que alguém já tinha olhado. Talvez a vizinha Galya, que sempre foi a primeira a ouvir a dor de outra pessoa. Talvez o Velho Nikolai Petrovich, que parecia surdo durante o dia e, de repente, à noite, entendesse perfeitamente as brigas de outras pessoas. O povo nunca dormia de verdade quando em algum lugar cheirava a vergonha.
— Você está ficando louco”, ele sussurrou. – As pessoas falam línguas porque não têm mais nada a fazer. Crees você não acredita em mim, mas neles?
– Acredito nos meus próprios olhos.
E então ritochka chorou. Silêncio primeiro, depois mais alto, confuso, sutil. Varya inclinou-se momentaneamente para a carruagem, corrigiu o cobertor, tocou uma pequena bochecha com duas toupeiras escuras, que desde o nascimento não davam descanso a metade da aldeia. As velhas mulheres no banco disseram que era um “sinal”. As jovens fingiam ser simpáticas, mas perguntavam com muita atenção a quem a garota se parecia. E Anton desde os primeiros dias olhou para essas manchas como se crescessem simplesmente por causa de sua vergonha.
“Não acorde a criança com seu grito”, disse Varia, já mais firme, embora seus lábios tenham ficado azuis.
– O meu filho? ele mora na República Democrática do Congo. – Não me faças rir.
E então o pior aconteceu. Não chores. Não te ofendas. E a maneira como ele pegou sua bolsa e a jogou diretamente na neve. Havia várias fraldas, um pote de mistura, Papéis, um velho suéter de lã. As coisas desmoronaram e esse som foi mais humilhante do que um tapa.
Varya de repente percebeu: não haverá como voltar atrás. Não esta noite. Não depois disso.
Ele levantou a bolsa, enfiou a mamadeira de volta, limpou a neve da certidão de nascimento e, sem olhar para Anton, empurrou o carrinho pela estrada. As rodas escorregaram, quase se movendo em um monte de neve, mas ela manteve.
Por trás, ainda foi relatado:
– No e não volte até lembrar de quem você nasceu!
Ela não olhou para trás.
Ele começou a chorar apenas quando passou por duas cabanas e seguiu por um caminho escuro para o antigo posto de paramédicos. Nem a mãe podia se aproximar — ela mesma estava deitada após a operação na cidade. Nem às amigas: na aldeia, as amigas terminam onde a fofoca começa. Apenas tia Marina, uma ex-parteira que morava sozinha perto do clube, podia pelo menos passar a noite.
A neve rangeu sob as botas, a geada se livrou da pele das bochechas e ritochka continuou chorando e chorando até que finalmente começou a se afogar em soluços. Varya parou, tirou a filha da carroça, escondeu-a debaixo do casaco, pressionou-a, aqueceu o calor do peito e repetiu como uma oração:
– Estou aqui. Estou aqui, minha filha. Não te entregarei a ninguém. Ninguém.
Tia Marina abriu quase imediatamente, como se não tivesse dormido. Vi Varya na porta com uma criança e ela não perguntou nada no primeiro minuto, apenas a arrastou para o dossel, fechou a porta e envolveu Ritochka com outro cobertor.
– Meu Deus, o que fez?.. ele mora na República Democrática do Congo.
Varia contou tudo com explosões, afogando-se, engolindo lágrimas. Marina ficou em silêncio por um longo tempo. Então ele pegou Ritochka nos braços, olhou atentamente para a bochecha, o nariz, a fina malha azulada das veias no templo.
“Ela tem que ir ao hospital”, disse ele inesperadamente. – Não por ele. Ela mesma.
– Porquê? – Varya esfriou. – O que se passa?
– Não sei. Mas essas manchas … no começo eu não gostava deles. E esse bico largo não é apenas “não se parece”. É necessário que a criança seja vista por um médico normal, não pelo nosso terapeuta rural, que trata tudo com refrigerante e dicas para ficar em silêncio. Amanhã de manhã ele vai para a área.
– Não temos dinheiro.
Marina olhou para ela de tal maneira que Varia imediatamente se calou.
E se seu marido acabou sendo um tolo, isso não significa que a criança deva pagar.
No hospital Distrital, eles foram recebidos mais perto do jantar. Ritochka foi examinada por uma jovem Pediatra, a Dra. Alexandra Boyko, rápida, concentrada, com olhos cansados, mas gentis. Ele ouviu o bebê por um longo tempo, virou a cabeça pequena, olhou para os pontos sob a lâmpada, fazendo dezenas de perguntas sobre gravidez.
– Houve desmaios?
– Vômito?
– Fuertes fortes odores químicos?
– Procesamiento processamento de grãos, Porão, poço, celeiro?
– O marido trabalha com algo tóxico?
Varia primeiro respondeu confusa. Então, como do fundo da memória, pequenas coisas começaram a aparecer. Anton no verão passado realmente trouxe alguns barcos sem etiquetas do centro do distrito. Ele disse que era de ratos e cogumelos no celeiro. Ele mesmo administrava a despensa, não deixava ninguém entrar. Depois disso, havia um cheiro forte e pungente na casa por vários dias. Varya então vomitou tanto que se sentou em um balde no dossel. Anton estava com raiva, disse que estava “enojada”. E uma vez ele derramou algo perto do fogão na despensa, onde as coisas das crianças secaram.
Dr. Boyko parou de escrever e levantou os olhos com atenção.
– Estás a dizer-me coisas muito importantes.
– O que isso significa? – Varya apertou as bordas da cadeira para que os dedos ficassem brancos.
– Isso significa que essas toupeiras podem não ser apenas toupeiras. E que algumas características da aparência da criança às vezes não estão associadas a” parecer alguém”, mas a danos intra-uterinos. Preciso de testes e uma consulta de geneticista e toxicologista. Não te vou assustar antes do tempo. Mas peço-lhe: lembre-se de tudo com o qual você esteve em contato durante a gravidez. Absolutamente tudo.
O município de Wari está localizado nas coordenadas.
Naquela noite, Anton ligou pela primeira vez.
– Bem, naguliana, já estás a correr atrás dos médicos? a voz no tubo era zombeteira, mas algo mais tremia por baixo. – Achas que não me disseram que te viram no bairro?
Varia ficou calada.
– Ouves-me? < br > – < Eu não vou deixar a criança de outra pessoa pendurar em mim!
– E se não for estranha? o município de Varia está localizado nas coordenadas.
– Então por que Calas assim?
Fechou os olhos. E de repente me lembrei de como ele olhou para Ritochka no primeiro dia após a alta. Não é apenas frio. Não. Como com o horror que ele tentou passar por desgosto.
“Porque estou começando a entender o que você realmente teme, Anton”, disse ele e desligou o telefone.
Naquela noite, ela não chorou pela primeira vez por causa de sua traição. Ele se sentou perto da cama do hospital e olhou para o rostinho da filha e, na luz fraca da lâmpada da noite, as duas manchas escuras na bochecha não pareciam mais evidências de outra pessoa. Eles eram como uma marca de problemas que chegou em sua casa muito antes de Anton jogá-los na neve.
E esse problema não cheirava a um homem estranho.
Cheirava a química, mentiras e medo.
